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PRESENTACION

Fantasia y verdad

La narrativa fantdstica y de ciencia ficcion, a menudo considerada como
un mero entretenimiento, o incluso una forma de «evasion», tiene, sin
embargo, la virtud, cuando es buena (y a veces incluso cuando no lo es), de
hacernos ver con otros ojos cosas que dabamos por supuestas con demasiada
ligereza, arrojando una nueva e insolita luz sobre determinados rincones de
nuestro entorno e incluso, quizd, de nuestra mente.

Tal vez el aspecto mds sugestivo —y culturalmente vdlido— de este tipo
de narrativa «irrealista» sea precisamente el de impugnar un concepto
demasiado rigido y preconcebido de «realidad», una discriminacion
demasiado tajante —y por ende maniquea— entre lo «verdadero» y lo
«falso».

Especialmente inquietantes, en este sentido, son los relatos en que es
dificil (o totalmente imposible) determinar si lo narrado es algo realmente
fantastico... o fantdsticamente real; este tipo de narraciones —de las que la
presente seleccion ofrece alguna muestra— parecen querer recordarnos que
tanto nuestros sentidos como nuestras concepciones distan mucho de ser
totalmente fiables, y que la barrera que separa lo real de lo fantdstico es
bastante relativa, inestable y engafriosa.

E incluso los relatos decididamente fantdsticos hacen a menudo hincapié
en la relatividad de nuestros valores, ya sea valiéndose de la ironia, del
lirismo, o, sobre todo, del simple y especifico recurso de estimular nuestra



imaginacion, esa imaginacion que todos los dogmatismos condenan porque
es lo que distingue a un hombre de un lacayo.

«La imaginacion es la loca de la casa», decia reprobatoriamente una
insigne defensora de la verdad revelada. «La imaginacion al poder»,
replican los jovenes revolucionarios de nuestro tiempo, que no admiten mas
verdad que la que obtengamos mediante una busqueda constante y libre de
prejuicios.

CARLO FRABETTI



:QUE LES SUCEDIO A LOS OLMECAS?

Kate Wilhelm

Kate Wilhelm, de quien ofrecimos, en nuestra 7.° Seleccion, la excelente
novela corta Extrafio en la casa, ha ganado recientemente el tltimo Premio
Hugo por su novela Donde solian cantar los dulces pajaros.

En el siguiente relato, la autora nos brinda una magnifica muestra de la
fina sensibilidad, el vigor narrativo y la combatividad que caracterizan toda
su obra.



Tony alzo la cabeza con impaciencia al sentir un golpecito en su hombro.
Estaba montando un filme que debia tener listo para las ocho, y no tenia
tiempo que perder.

—Ya me encargo yo de eso —Ile dijo Morris—. Esta aqui tu padre. Parece
que tiene algo importante que decirte.

—iNo toques esa pelicula! —dijo ella secamente, levantandose; luego
pregunto—: ¢Mi padre? ; Aqui?

—Al menos €l dice que es tu padre, querida. ;Por quién me tomas? ¢;Por
un poli? ;Pretendes que obligue a todo el que venga a verte a ensefar su
documentacion?

—Vauelvo en seguida —dijo ella—. {Mientras tanto, deja estar la pelicula!

Encogiéndose de hombros, Morris se dirigié con ella hacia la puerta. El
despacho de la joven daba a un atestado estudio, donde una media docena de
hombres y mujeres con tejanos trabajaban en el platé o esperaban la sesion de
las ocho. En un rincén Tony vio a su padre, que parecia completamente
desplazado en aquel lugar. Corri6 hacia €l, exclamando:

—iPapa! ;Qué haces en Nueva York?

El hombre la beso en la mejilla.

—Tengo que hablarte —respondio simplemente. Era un hombre de unos
cincuenta afios, de ensortijado cabello negro, que pesaba unos cuantos kilos
mas de lo debido. Hizo tintinear con una mano las monedas que llevaba en su
bolsillo mientras con la otra tomaba a su hija del brazo, mirando hacia todos
lados con aire azarado.

Ella lo condujo hasta su despacho y cerro la puerta. La mayor parte de los
que estaban en el estudio los contemplaron con curiosidad. Sabian que el



padre de Tony habia ganado el Nobel por su estudio sobre los quasars, y la
joven esperaba que nadie le pidiera su autografo cuando se fuera.

—Tony —empez6 él—, yo... —se dejo caer pesadamente en una silla,
tomo un cigarrillo y mir6 a su hija.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella—. Te creia en la costa.

—Me marcho ahora mismo. He venido para hablar contigo.

Tony se sent6 también, sintiendo que su tension disminuia. Cuanto mas
agitado se mostraba su padre, mas calmada se sentia ella.

—Se trata de Justin, Tony —prosigui6 el hombre—. Estoy muy
preocupado por él. Necesito tu ayuda.

—¢:Justin? —Tony apret6 las mandibulas; encendié muy lentamente un
cigarrillo antes de preguntar—: ;Qué le ocurre?

—Ha desaparecido. Desde hace tres meses. Se fue un buen dia, y no
regreso. Y ahora empieza a hablarse de peligro con respecto a la seguridad
nacional... —mientras hablaba, iba dandole vueltas a un cenicero repleto de
colas de pelicula, papeles y colillas; Tony sabia exactamente donde se
encontraba cada objeto en su despacho.

—FEmpieza otra vez, jquieres, papa? —rogo—. ¢Dices que hace tres
meses? ;Y tan solo ahora empiezas a preocuparte? ;Tiene esta desaparicion
algo que ver con la muerte de Nancy?

—Debe de tenerlo —respondio su padre—. Justin se tomo un descanso de
un mes por enfermedad; luego vino a trabajar durante diez semanas... y
después se fue. Lo dejo todo limpio y arreglado en su despacho: quemo
montones de papeles sin dejar el menor rastro, y se fue. Punto final.

Tony aguardaba la continuacion. Algunos afios antes, su padre habia sido
profesor de Justin. Luego, ambos trabajaron juntos.

—:Comprendes lo que significa para un hombre recibir el apoyo
financiero del Clark Institute para seguir estudios personales? —pregunté su
padre; y, al ver que ella agitaba negativamente la cabeza, prosiguio—: Bien,
te lo diré. Yo nunca he obtenido esa subvencion, mientras que hace diez afios
se la dieron a él. A los treinta y cuatro afios, dispone de unos medios
enormes; puede hacer un uso ilimitado del ordenador. Eso es lo que significa.

—¢Qué estaba haciendo? —pregunt6 Tony.



—No puedo decirtelo. Asistia a algunas sesiones, como todos nosotros;
pero, fuera de eso, era completamente independiente. Y, al irse, ha puesto tal
orden en sus dossiers que nadie puede saber qué ha quedado de su trabajo —
el padre de Tony encendio otro cigarrillo y lo apago casi inmediatamente—.
Quieren que vuelva a su puesto —dijo—, o que se deje internar en un
hospital si realmente es victima de una depresion nerviosa.

—Has hablado de un peligro para la seguridad nacional... ;Justin? —
pregunto Tony, mirandole con aire incrédulo.

—Sé que él no tiene nada que ver con eso, y tu lo sabes también. Pero la
gente del Servicio de Seguridad acostumbra pensar mal. Un hombre no se
marcha asi si simplemente quiere abandonar su empleo. Presenta su dimision,
y se retira de un modo correcto.

—Como de costumbre, estan metiendo la pata —dijo la joven.

—FEscucha, Tony —prosiguio su padre—. Justin tiene serios problemas.
No estoy bromeando: estoy convencido de ello. ;Y si tuvo realmente una
depresion nerviosa tras la muerte de Nancy? jDios mio! jTenia bastantes
motivos para desmoronarse! No quiere o no puede decir déonde fue durante
las cinco semanas de descanso que se tomo tras aquel drama. Afirma que
simplemente condujo su coche a través del pais, sin un destino determinado,
y que no recuerda ni donde fue, ni dénde vivio, ni siquiera a quién pudo ver
Y le creo: es exactamente como actuaria él. Pero si uno mira las cosas con
0jos suspicaces, todo esto parece de pronto extrafio.

Tony atrajo el cenicero hacia ella y empezd a pensar intensamente en
Justin.

—Trabajaba en algun proyecto que pudiera despertar el interés de los
militares? —pregunt6—. Sabes que habria dimitido si se hubiera dado cuenta
de ello. Siempre habia dicho que lo haria.

Su padre agit6 negativamente la cabeza.

—Trabajo siempre en aquello para lo cual habia pedido una subvencion.

—FEntonces, ¢qué es lo que te ha decidido a venir aqui, ahora? —insistio
ella—. ;Ha ocurrido algo que haya hecho tu visita necesaria?

Su padre agito de nuevo la cabeza.

—Justin no quiso hablar conmigo antes de irse —dijo—, y ahora he



recibido la orden de mantenerme apartado de él. Se le vigila para saber si
alguien entra en contacto con él, o si es él mismo quien entra en contacto con
alguien. He recibido informes relativos a México. Su pasaporte esta en regla;
no encontraria la menor dificultad si decidiera marcharse hacia cualquier
lugar del mundo. Pero no pueden dejarle hacer eso. Esta mafiana he sabido
que habia alquilado los servicios de una agencia de detectives para hurgar en
su propio pasado. Su pasado, el de sus padres, y los antecesores de otros
investigadores como é€l. jTony, esto se parece cada vez mas a una depresion
nerviosa!

La joven incliné la cabeza.

—Pero ¢por qué vienes a verme a mi? ;Qué crees que puedo hacer yo?

—Hablarle. Tiene confianza en ti.

Ella neg6 con la cabeza y sintié6 que sus mejillas ardian. Murmurd, muy
lentamente:

—Yo no existo para él. Nunca he existido.

Su padre se inclino hacia delante y la mir6 serenamente.

—Tony —dijo—, tu siempre le has querido: se te nota cada vez que
alguien menciona su nombre. Escucha, pequefia: la policia no le dejara
abandonar el pais. Si piensan que alguien le ha comprado, Justin se arriesga a
ser victima de algun fatal accidente. Si la policia considera que lo que tiene es
una depresion nerviosa, lo hara hospitalizar y «curar», o lo mantendra
encerrado durante quién sabe cuanto tiempo. Por el contrario, si estiman que
simplemente ha llegado al limite de sus fuerzas, que no constituye ningun
peligro o una amenaza para si mismo o para los demas, quiza lo dejen
tranquilo. Pero es preciso que sepan a qué atenerse. Si Justin decide irse a
Meéxico, la policia se vera obligada a hacer algo.

Tony se sintio6 helada. Su padre se levanté y le puso una mano en el
hombro; luego se gir6 para mirar hacia la pared cubierta de fotografias.

—Te he preocupado, ¢verdad? —dijo—. Esa era precisamente mi
intencion. Yo también estoy preocupado. Estoy preocupado por él, Tony.

—No puedo irme de aqui inmediatamente —dijo la joven, que sentia
unos deseos imperiosos de llorar, de gritar, de maldecir—. jNo puedes llegar
de repente y esperar que haga mis maletas para irme al minuto siguiente!



Tengo trabajo aqui. Una pelicula que debe quedar lista esta tarde. Representa
mucho para mi y para toda la gente que has visto en el estudio —se
interrumpi6 bruscamente, dandose cuenta de que estaba buscando excusas.

—Debo irme esta misma tarde —dijo su padre—. Nadie sabe que he
venido. Justin no necesita saber que te he visto. Esta en la cabafia al borde del
mar.

—FEn Massachusetts —murmuré Tony. Ambos comprendian que el
asunto habia quedado zanjado.

—Tony —dijo su padre con voz muy lenta—, sabes que no te enviaria a
su encuentro si no estuviera desesperadamente preocupado.

La joven incliné la cabeza con resentimiento.

—Y td sabes que me partiria la cabeza para hacer cualquier cosa que tu
me pidieras.

—Llamame tan a menudo como puedas —recomendo6 él—. Dime como
se encuentra, qué hace, todo... jDios sabe lo que representara para él que
acudas en su ayuda!

Atravesaron el estudio. Mientras caminaban, la joven se iba diciendo que,
trabajando sin descanso, tendria atin tiempo de dejar listo el filme en el plazo
fijado y tomar inmediatamente el avion. Besé a su padre, y regresé para
encontrarse con Morris a sus talones. Morris era el productor. Hubiera
querido ser también el guionista y el operador, pero ella se habia reservado
esos cometidos.

—iDespégate de mis pies, pelma! —Ile grit6 furiosamente—. Ve a buscar
hamburguesas, café, bocadillos de jamo6n, lo que quieras para alimentar a
toda esa gente! ;Y, sobre todo, no me molestes! —se sentd ante su mesa de
montaje y olvidé casi inmediatamente a su padre y a Morris, incluso olvido al
propio Justin.

A las once y media, pagaba al chofer del taxi que la habia conducido
hasta la cabafia. Era una «cabafia al borde del mar» tan s6lo porque la familia
de Tony la habia llamado siempre asi. Su bisabuelo habia hecho construir la
casa en 1870 y, luego, cada cual habia ido afiadiendo alas... hasta tal punto



que ahora se parecia a una de esas casas que construyen los nifios con sus
juegos de arquitectura. Tenia casi en su totalidad dos pisos de altura, con
multitud de chimeneas y extrafias ventanas, todas ellas completamente
oscuras. El aire era limpio y fresco. Tony respir6 profundamente el olor del
mar, aunque no pudiera verlo.

Se sentia contrariada y furiosa de antemano por la pena que iba a sentir
ante el espectaculo de aquella casa vacia. Notaria el frio y la humedad, quiza
no hubiera corriente eléctrica, y por supuesto no habria teléfono. Al menos,
esperaba encontrar madera para encender el fuego.

Abri6 la puerta, metié su maleta por la abertura y empujo la puerta a sus
espaldas con el pie. La puerta se cerr6 con un chasquido, las luces se
encendieron, y ella dejo caer su maleta al suelo.

—iTony! ;Eres ta? —dijo una voz.

—¢Quién esta ahi? —pregunté ella—. ;Justin? —durante algunos
minutos no pudo distinguir nada; luego, viniendo del oscuro pasillo, Justin
emergio a la luz—. jJustin! —exclamo la joven—. Creia que no habia nadie;
jme has dado un buen susto!

—Lo lamento, Tony —dijo él—. También es una sorpresa para mi verte
aqui. —Estaba mucho mas delgado que la tdltima vez que lo habia visto, en
los funerales de Nancy. Tenia cabellos y ojos oscuros, que evocaban una
ascendencia espafiola o mediterranea. De estatura superior a la media, su
actual delgadez era realmente inquietante.

—¢Qué haces aqui? —dijeron ambos al mismo tiempo; se echaron a reir,
y la joven cerro el cuello de su abrigo exclamando—: jEstoy helada! ;Hay
algo para beber? ;Café, por ejemplo?

—Te prepararé un café con whisky. ;Te apetece? —Tony lo sigui6 hasta
la cocina, escuchando el ruido de sus pasos repercutir en la vacia casa. Las
alfombras que habitualmente cubrian el suelo habian sido cuidadosamente
enrolladas y retiradas durante el fin de semana del Dia del Trabajo.

La joven empez0 a entrar en calor mientras sorbia su hirviente café.

—¢Te encuentras bien, Justin? —pregunt6—. Pareces enfermo.

—Me encuentro muy bien —respondio él—. Pero, dime, qué haces tu
aqui. ;Sabes que es mas de medianoche?



—Escucha, Justin. Ya sabes que me dedico a hacer peliculas. Consegui
persuadir a una agencia de que me dejaran presentar una como ensayo. Gasté
todo el dinero que pude reunir para hacer ese filme exactamente tal como yo
lo queria. Y a la agencia le gustd. jJustin! Me han ofrecido un contrato para
un cortometraie de veinte minutos. Justin, ti no sabes lo que eso significa
para mi. Ya no he podido contenerme mas: he tenido que irme durante algun
tiempo... hasta la firma del contrato. La cosa sera dentro de diez o quince
dias, me han dicho. Entonces podré pagar a gente que me ayude, un
alquiler... —se interrumpi6 bruscamente y lanz6 un profundo suspiro—.
Perdoname —dijo, ya mas calmada; por increible que pudiera parecer, se
daba cuenta de que habia olvidado..., olvidado que era su padre quien la
habia enviado alli, que no habia venido por si misma; sintiéndose enrojecer,
se llevo la taza a los labios.

—Fso es magnifico, Tony —dijo Justin—. Realmente maravilloso. Tu
padre debe de estar orgulloso de ti.

—AuUn no sabe nada —murmuro ella—. Le llamaré dentro de dos o tres
dias —Justin la miraba con una ligera sonrisa, como si no prestara excesiva
atencion ni a ella ni a lo que decia, sino que estuviera escuchando otra cosa
—. ¢Te molesta que yo esté aqui? —pregunt6 con tono vacilante—. Quiero
decir... ti llegaste primero. ¢ Preferirias estar solo?

—No tiene ninguna importancia —respondio Justin; después la miro,
sonrid, esta vez abiertamente, y repiti—: Ninguna importancia. Estoy
contento de que estés aqui, y de que te haya ocurrido algo agradable.

Mas tarde, en su cama, hundida bajo un edredon grueso, pero ligero como
la nieve, calido y agradable, ella pensé de nuevo en aquella sonrisa que habia
iluminado el rostro de Justin. Era un introvertido; sonreia raras veces, pero
cuando lo hacia su sonrisa era franca y espontanea. Cuando dirigia su
atencion hacia algo, lo hacia con una seriedad mayor que nadie en el mundo.
Acurrucada en su calida y blanca cama, Tony no tardé en sumergirse en el
suefio. En dos o tres ocasiones, creyd oir los pasos de Justin resonar por la
vieja casa.



Durmio largamente, y se desperté para encontrar la habitacion inundada
por el sol. Cuando bajd, vio que Justin estaba en el porche contemplando el
océano.

—Buenos dias —dijo ella—. jQué magnifico dia!

—Si, hace un buen dia —respondié él—. Estaba por bajar al pueblo a
comprar leche y huevos, pero he preferido esperar para saber si necesitabas
algo.

—Voy contigo —dijo ella.

—¢No quieres desayunar antes?

Ella neg6 con la cabeza.

—Dame tiempo para ponerme un jersey... Aunque, ;crees que lo voy a
necesitar?

—No, creo que no.

Tony se puso alegremente en camino a su lado, imaginando que era su
amiga, su prometida, su esposa. Hubiera querido adelantar su mano y tomar
la de él. Hubiera querido no tener mas de doce afios, o no ser la sobrina de
Nancy, ser simplemente una mujer que él hubiera encontrado en algun lado,
en su camino. Pero todos esos deseos no eran mas que cosas fugitivas. Tenia
bastante con que el sol fuera calido, la brisa suave, y que Justin estuviera a su
lado. De pronto, €l se detuvo y sefial6 con la mano una pequefia vela de color
naranja que parecia volar por encima de la superficie del agua. Ambos la
miraron durante un momento, y luego prosiguieron su marcha.

—Me he preguntado si es razonable que te quedes aqui —dijo finalmente
Justin—. He llegado a la conclusion de que es mejor que te vayas hoy mismo.

—¢Por qué? —pregunto ella—. ;Tienes miedo de que la gente murmure?

—No he pensado en eso —dijo él—. Sin embargo, es un hecho a
considerar. Lo que me inquieta principalmente es que podrian interrogarte. Y,
si hubiera problemas, tu te encontrarias mezclada en ellos.

—¢Interrogarme? ;Quién querria hacerlo?

—Me estan vigilando —dijo Justin laconicamente.

Tony dio una patada a un guijarro y contemploé como rodaba entre los



frambuesos antes de preguntar:

—¢Quién te vigila, Justin? ;Y por qué?

—La policia debe de tomarme por un espia —dijo él—. O, si no por un
espia, al menos por alguien sospechoso.

La joven crisp6 los pufios, y luego los relajo.

—¢Tienes problemas, Justin? —pregunto.

—No exactamente. Creo que la policia no hara nada mientras yo
permanezca tranquilamente aqui. Pero si llegan los otros, podrian empezar las
dificultades. ; Cuanto tiempo piensas estar aqui?

—Cerca de una semana. De hecho, no tengo ningun plan prefijado.

—Es probable que no lleguen antes de eso... Pienso que no llegaran aqui
hasta a mediados de octubre a lo sumo. No sé —fruncio6 el cefio y aceler6 el
paso, hasta tal punto que la joven tuvo que echar a correr para alcanzarle.

—iJustin! —exclam6—. jNo comprendo nada de lo que me estas
contando! ¢Quién debe llegar? ;Y por qué podria causarte problemas su
llegada?

—Mis padres —respondié él—. Creia habértelo dicho ya. Estoy
esperando a Mark y Cora Wright.

Tony se detuvo en seco y lo miré con aire alucinado. El dio atin un par de
pasos antes de girarse para ver por queé ella no seguia a su lado.

—¢Qué quieres decir? —murmuro ella—. jTus padres estan muertos!

—iOh, no! —dijo él—. Al menos, todavia no. Vendran para matarme,
;comprendes? Y, si td sigues ain aqui, puede que corras peligro. Por eso me
preguntaba cuanto tiempo tenias intencion de quedarte.

Permanecian inméviles, a un metro aproximadamente el uno del otro.
Tony dio un paso hacia su compafiero, sintiendo un nudo en el estémago. El
la miraba directamente a la cara, con una expresion cordial en el rostro.

—iEstan muertos! —repitio la joven—. Eres huérfano.

Justin neg6 con la cabeza.

—No, no estan muertos —dijo—. Cuando vengan, por supuesto, tendré
que matarlos..., si es que vienen —afadi6 tras un instante de silencio—. Ya
que es posible que, si temen una trampa, se mantengan a prudente distancia
—tomando a Tony del brazo, reanud6 la marcha—. Estas palida —observé



—. Hemos hecho mal dando este largo paseo antes de desayunar. Ven, vamos
a tomar algo en el café del pueblo.

Ella intent6 apartarse de él, pero él la mantenia firmemente sujeta por el
brazo. Al cabo de unos instantes, prosiguio:

—:Has estudiado alguna vez arqueologia? Yo acabo de leer una obra
sobre los olmecas. ¢Sabes que esculpian cabezas gigantescas, y que las
abandonaban inmediatamente para que la jungla las recubriera?
Evidentemente, no poseian metales: no trabajaban mas que piedra contra
piedra. Esos relatos siempre me han fascinado, y a menudo me pregunto por
qué. ;Acaso el resto de las estatuas ha sido conservado asi? ;Y qué crees que
les ocurri6 a los olmecas?

Continu6 hablando de las civilizaciones desaparecidas de la Ameérica
Central hasta su llegada a la oficina de correos, donde le entregaron una
docena de cartas dirigidas a €él, y luego en el café, donde pidi6 dos pastas con
confitura de arandano y salchichas en la charcuteria, y durante todo el camino
de regreso.

Todos los habitantes del pueblo saludaban amistosamente a Tony, como
si ella fuera uno de los suyos. Aceptaban a Justin, pero esperaban a que él
diera el primer paso. Sin aparentar observar esta diferencia de
comportamiento, éste continuaba discutiendo acerca de los pueblos antiguos,
y Tony se dijo que debia de haber leido todo lo que se habia escrito al
respecto.

—Construyeron piramides —explic6, a proposito de otro pueblo
desaparecido—. El mayor edificio hecho por manos humanas se encuentra
alli: la piramide de Cholula. Existe también una estatuilla que representa a
una mujer con dos rostros de la que podria haber sido copiada la Dora Maar
de Picasso... si no fuera porque esa estatuilla fue hallada después de que el
pintor ejecutara su obra. Segun un mito, o una leyenda, popular alli, un dios
barbudo deberia llegar un dia. Y efectivamente llegé: era espafiol —Justin se
interrumpié y permaneciO un instante pensativo, antes de continuar—.
También existian los ziggurats. Y las piramides egipcias. Luego vinieron los
telescopios y, finalmente, las plataformas en el espacio para permitir observar
las estrellas. ;Por qué crees que el hombre ha querido observar siempre las



estrellas? ;Por el deseo de comunicarse con otros seres?

—No lo sé —respondi6 suavemente Tony, incapaz de seguir sus
pensamientos—. La mayor parte de la gente no se preocupa de esas cosas,
¢no crees?

Fl sonrié de nuevo, con aquella sonrisa que iluminaba y transformaba
totalmente su rostro.

—iCompletamente cierto! —dijo con tono satisfecho.

De vuelta en la casa, Justin se disculpo y subio a leer su correo; algunos
minutos mas tarde, Tony escucho el teclear de una maquina de escribir. Se
dirigio6 hacia la parte trasera de la casa, donde enormes bloques de granito
dominaban el océano. Mas tarde, con la marea baja, iria a pasear por la
minudscula playa que el mar, al retirarse, dejaria al descubierto. En la faja de
arena, de unos cinco metros de ancho, se formaban pequefios charcos
defendidos por barreras naturales que, de una a otra marea, albergaban una
multitud de formas de vida. Cuando era nifia, Tony adoraba aquella playita
aislada.

Al levantar la vista hacia el Albergue de los Marinos, comprendié que
alla debian de encontrarse los eventuales observadores, ya que era el tnico
lugar desde el cual se podia vigilar la casa. El albergue habia estado
antiguamente reservado a los marinos, pero recientemente habia sido
transformado en restaurante especializado en marisco, con un dancing en la
parte baja y algunas habitaciones en el primer piso. Viajantes de comercio,
una familia cansada de conducir durante mucho tiempo, una pareja en fin de
semana, solian ser los clientes habituales del albergue, asi como miembros
del FBI, de la CIA o de cualquier otra oficina de informacién que creyera que
Justin podia constituir un peligro, se dijo amargamente la joven.

Pens6 en Justin con una melancolia ya antigua, puesto que habia
comenzado a manifestarse hacia ya nueve afios, cuando Tony no tenia mas
que dieciséis y Justin acababa de prometerse con su tia... Una melancolia que
se habia hecho mas profunda con el tiempo y de la que sabia que no iba a
poder librarse nunca. Hasta el dia de la boda, habia creido que Justin la
descubriria de pronto a ella, Tony, y se olvidaria completamente de Nancy.
Al menos, se dijo firmemente, si no lo habia creido, si habia querido creerlo.



Pero Justin no la habia visto nunca mas que como la sobrina de Nancy. Si €l
no habia comprendido lo que pasaba en el corazén de la joven, Nancy, por el
contrario, lo habia adivinado en seguida. Tony se sentia desasosegada cuando
recordaba el modo en que Nancy la habia mirado en una ocasién, poco antes
de la boda, y, pasando un brazo alrededor de su cuello, la habia besado
dulcemente en la mejilla... mientras ella, Tony, soltdndose con un
movimiento brusco, echaba a correr hacia la casa, cegada por lagrimas de
rabia, humillacién y desesperacion.

Cogio un liquen de la pared rocosa. Era azul, rojo y violeta, extrafios
colores para una planta, como si, en toda su larga historia, nunca hubiera
descubierto la clorofila.

La joven se sobresalto al oir la voz de Justin muy cerca de ella.

—¢Vienes a bafiarte? —preguntd su compaiiero, repitiendo
evidentemente una pregunta que acababa de hacer. Iba en bafiador y, de
nuevo, Tony se dijo que estaba terriblemente delgado.

—Me conformaré con verte —dijo ella—. El agua esta demasiado fria.

La playa aparecia cubierta de una arena que la humedad habia vuelto
negra y dura, hasta tal punto que el pie no podia hundirse en ella. Justin nado
muy aprisa durante unos minutos, luego sali6 del agua y se seco
vigorosamente con una toalla. Su cuerpo estaba amoratado.

—Estabas trabajando? —pregunté la joven—. Te he oido escribir a
maquina.

—He escrito algunas cartas —recogiendo un liso guijarro, lo examino
durante un momento antes de continuar—: Mira, se ve el feldespato de su
interior. Y el cuarzo. Piensa en el largo viaje que ha realizado: cuatrocientos
kilometros... quinientos tal vez. No estoy muy fuerte en geologia —afiadio
con tono de excusa—. Habia una montafia, pero llegaron los glaciares y
arrancaron grandes porciones que hicieron rodar aqui y alla. Después los
glaciares retrocedieron y volvieron los bosques. La Tierra se elevo de un
lado, se aplano del otro. El nivel del océano ascendio, luego volvio a bajar.
Comenzé un nuevo periodo glacial. Durante miles y miles de afios hubo
glaciares, bosques, y otros glaciares. Y finalmente, nuestro pequefio guijarro
fue a parar a una playa que no existe mas que doce horas por dia. Y el viaje



continuara: un trocito por aqui, un trocito por alla. Sera reducido a migajas: el
cuarzo por un lado, el feldespato por el otro, y terminara por producirse la
separacion definitiva. Un dia, un terrible huracan barrera la costa, y lo que
quedara del pequefio guijarro sera arrastrado hacia el mar junto con toneladas
de arena y barro, arboles, casas... Los fragmentos mas pesados permaneceran
en el fondo del mar, y las nieves eternas de los sedimentos los recubriran. Los
trocitos de cuarzo seran practicamente inmortales: a ellos quedara reducido
finalmente nuestro guijarro, tras un periodo que podria muy bien extenderse a
lo largo de varios millones de afios. —Volvio a dejar el guijarro con un gesto
lleno de respeto, mir6 hacia el agua y dijo—: El problema del hombre es no
poder considerar mas que el periodo de su propia existencia, y aun eso de
modo deformado. Para él, lo que no se produjo en su proximo pasado no se
produjo; y no cree que lo que no tenga que producirse en un futuro proximo
llegue a producirse alguna vez.

Tony cambi6 de lugar para mirarle, y pregunto:

—¢Puedo saber lo qué has querido decir al afirmar que tus padres iban a
venir aqui? No lo comprendo. Estan muertos, ¢no?

—Nunca moriran —dijo Justin con voz aspera, agitando la cabeza—: Les
he dirigido un mensaje que ha aparecido en los principales periédicos de todo
el mundo. Terminaran por verlo, y entonces sabran que he descubierto la
verdad sobre ellos. Entonces vendran. Esas cartas que he recibido hoy eran
respuestas a mis anuncios. Pero ninguna de ellas me traia la respuesta que
estoy esperando: ésa aun no ha llegado. Las cartas habian sido abiertas y
leidas —afiadio con un tono repentinamente alegre—. Ellos saben que recibo
un correo extravagante de todos los locos que habitan las cinco partes del
mundo..., y esto debe de inquietarles.

Sefial6 con un gesto de su cabeza el Albergue de los Marinos y se
levanto.

—Ahora volvamos —dijo—. Tengo frio.

—Pero no me has explicado absolutamente nada —protestd6 Tony
desesperadamente—. Estoy preocupada por ti, y tu hablas con enigmas.

—¢Te preocupas por mi? —pregunto Justin—. ;Por qué?

—Porque... porque tienes problemas... y porque eres mi tio.



F1 sonri6 indulgentemente y le tendi6é la mano para ayudarla a levantarse.

—T eres ahora una hermosa mujer, Tony..., y una condenada mentirosa
——comenzo6 a subir la pendiente que llevaba hasta la casa—. Volveremos a
hablar de todo esto mas tarde. Ahora tengo que dormir. No me atrevo a
dormir una vez caida la noche, pero en pleno dia no vendran; saben que estoy
despierto —mirando a la joven por encima de su hombro, le dirigi6 una
sonrisa taimada y agrego—: Anda, contén tu lengua y no sueltes esas
palabras que te rondan por la cabeza... Me levantaré hacia las ocho.

—¢Y cuando comes? —preguntd Tony.

—Cuando me acuerdo —respondio él, y sigui6 subiendo—. Si tu tienes
habitos mas regulares, no me esperes.

La casa estaba silenciosa, y Tony se dio cuenta de que andaba sobre la
punta de los pies a fin de que el ruido de sus pasos no resonara demasiado
fuerte. Se quit6 los zapatos. En la cocina habia poca cosa..., nada con lo que
se pudiera hacer una comida. Se dijo que mas tarde regresaria al pueblo para
comprar marisco y un poco de ensalada. No era muy buena cocinera, pero no
hubiera podido crecer en aquella familia sin saber preparar los mariscos y
crustaceos. Se instalo en el porche con un libro y se puso a contemplar el
océano. La marea estaba subiendo, y un fresco vientecillo soplaba del
nordeste. Aquella noche haria frio.

A la hora que se habia fijado, fue a hacer sus compras; pero no llamo6 a su
padre, Atn no, se dijo. No, todavia era demasiado pronto.

El marisco estaba bueno, el vino no valia nada, pero ni ella ni su
compafiero repararon en ello. Lo dejaron en sus vasos y bebieron café
mientras miraban las llamas con todos los colores del arco iris que danzaban
en la chimenea.

—¢Y ahora, Justin? —pregunto6 con tono tranquilo; su vida imaginaria era
muy rica y llena, y no sentia el menor deseo de liberarse de ella.

—Bien —comenzo6 Justin—. Nancy y yo fuimos de acampada aquel fin
de semana. Las respuestas que yo buscaba parecian estar de pronto todas alla,
al alcance de mi mano, y necesitaba irme, o ponerme a hablar con tu padre,



con alguien. Y ademas, aun no estaba preparado... Nancy comprendia ese
tipo de cosas —afiadié con aire pensativo—. Siempre ibamos de acampada
cuando nos ocurria algo feliz. No bajo tienda: simplemente en los sacos de
dormir, bajo las estrellas. Toda mi vida —prosiguio mirandola por primera
vez— supe exactamente lo que queria hacer: hablar con las estrellas. Nunca
he tenido la menor duda al respecto... Pero..., de pronto, en mitad de la
noche, aquellos bandidos nos asaltaron. Me golpearon, me ataron a un arbol
y, tras haber violado a Nancy, la mataron. Yo les vi hacerlo. Perdi
completamente la cabeza, por supuesto. Empecé a gritar, a insultarles, a
describirles con todo detalle o que pensaba de ellos, en una palabra, a hacer
todo lo que podia para incitarles a que me mataran también; pero, tras aquel
golpe en la cabeza que me dieron al principio, no volvieron a tocarme.

Tony temblaba tan fuerte que no podia llevar su taza de café a los labios
ni encender un cigarrillo. Con los ojos secos, miraba fijamente el fuego,
esperando la continuacion.

—Permaneci alli durante dos dias —continu6 Justin con una voz
desprovista de emocion, como si estuviera contando un filme que hubiera
visto algunos afios antes—, y, durante esos dos dias, creo que la mayor parte
del tiempo estuve privado de razon. Cuando aquellos chicos me descubrieron
y me desataron, estaba completamente al limite de mis fuerzas. Cuando me
llamaron para interrogarme, no recordaba gran cosa de lo que habia pasado.
Inmediatamente después me fui durante algunas semanas, pero tampoco he
guardado un recuerdo claro de este periodo. Todo lo que sé es que conduje
tanto de dia como de noche, durmiendo en el coche, comiendo cuando me
sentia demasiado débil o cuando recordaba que hacia ya mucho que no habia
tomado nada. Una noche, me quedé sin gasolina; tuve que ir a pie hasta, el
pueblo mas préximo, a quince o veinte kilometros de alla, bajo las estrellas, y
recordé lo que suponia que debia hacer, aquello por lo que estaba con vida, y
volvi al trabajo —se levanté bruscamente y abandoné la estancia; algunos
segundos mas tarde regreso, diciendo—: Es el viento. Sopla muy fuerte
ahora.

Un poco antes habia recorrido toda la casa para asegurarse de que puertas
y ventanas estaban bien cerradas, pero no habia echado la llave a la puerta de



entrada. Ambos estaban en una pequefia habitacién que el abuelo de Tony
llamaba «el despacho». Desde alli podian ver la puerta de entrada; pero Justin
habia dicho que no esperaba todavia a nadie, y en todo caso no tan temprano.

—:Nunca has tenido una obsesion, Tony? —pregunt6 de pronto—. ;Una
verdadera obsesion?

La joven neg0 con la cabeza, incapaz de responder.

—Bien —continu6 él—, no es agradable. Es algo que te atormenta dia y
noche. Mi obsesion era comunicarme con otros seres dotados de inteligencia
que se encontraban en el espacio. Siempre he sabido que era posible hacerlo,
que ellos estaban allda y que nuestra tecnologia estaba lo suficientemente
avanzada como para hacerlo posible. Todos los cursos que segui en la
escuela, aparte de los que me fueron impuestos, todas las lecturas que realicé
tenian esa unica finalidad. Estaba a punto de publicar lo que habia
descubierto, a anunciar lo que debia hacerse a continuacion. Todo estaba a
punto hace seis meses. Era el trabajo que me esperaba cuando volvi a mi
puesto. Lo miré, y comprendi que se habian estado sirviendo de mi.

Tony cerr6 los ojos, pues le molestaba el crepitar de las llamas. Le
quemaban como si el fuego que quedaba impreso en su retina proviniera de la
cornea misma. Hubiera querido que Justin se callara, pero era incapaz de
pronunciar una sola palabra.

—Se habian servido de mi, como de tantos otros en el pasado —continu6
su compafiero; y un asomo de emocién se infiltraba ahora en su voz,
haciéndola mas sorda, acelerando su ritmo—. Todo debi6 de encajarse en mi
cabeza mientras estaba atado a aquel arbol, o mientras conducia en el
transcurso de las siguientes semanas. Cuando regresé a mi puesto, no tuve
ninguna necesidad de reflexionar. Me contenté con quedarme sentado en mi
mesa de trabajo, ensamblando los elementos y volviendo a separarlos para
ver si aparecian fallos. Pero todo concordaba. Soy para ellos un agente. Han
tenido otros y, si fracaso, tendran otros mas después de mi.

Bruscamente, Justin se puso en pie de un salto y empez6 a pasear arriba y
abajo por la estancia, con paso rapido. Su voz se habia hecho tan baja y
hablaba tan aprisa que Tony tenia que hacer esfuerzos para distinguir las
palabras que pronunciaba.



—Me apostaron aqui apenas nacido —dijo— con una finalidad muy
precisa: hacerme hablar con las estrellas. Y estoy en condiciones de hacerlo.
Mafiana podria decir al mundo cémo hay que hacerlo y en qué direccion.
Ellos lo saben, y por eso me vigilan. Tienen miedo de tomar medidas contra
mi porque no saben de lo que soy capaz. Podria decidir matarme, dejandoles
colgados. Eso es lo que piensan. También se dicen que puedo haberles
traicionado ya para pasarme al otro bando. Se han apresurado a catalogar mi
trabajo como «materia clasificada» sin la menor razéon. Sabian que me
preparaba para publicarlo, asi que tomaron la delantera —se echo a reir;
luego, sentandose en el suelo a los pies de Tony, levanté la mirada hacia ella
—. No estas obligada a creerme —dijo con suavidad—. Ni siquiera tienes
necesidad de hacer ver que me crees. No tiene importancia.

—Pero —protest6 ella—, no es exactamente que no te crea: es que no te
comprendo... No entiendo absolutamente nada de lo que quieres decir.

—Las personas que oficialmente eran mis padres no fueron encontradas
nunca, ya sabes —dijo Justin—. Ningun cadaver que pudiera ser identificado.
Un oportuno accidente seguido de una caida al rio, un nifio imposible de
identificar..., eso es todo. Segun dijeron, él era mecanico, ella ama de casa.
Hacia s6lo dos semanas que habian llegado de California a Kansas City,
llevaban solo dos semanas ocupando su apartamento. Nadie los conocia ni
recordaba haberlos visto nunca. Surgieron de ninguna parte para desaparecer
inmediatamente, sin dejar mas que un nifio obsesionado. Esos son mis
padres...

Tony le dirigio una triste mirada, deseando desesperadamente tomar una
de sus manos o pasar sus dedos por entre sus cabellos, como si aquel contacto
tranquilizador pudiera arrancarle de su pesadilla. Pero no se atrevio a tocarle.

—Justin —dijo simplemente—, todo eso es extrafio, pero no tanto como
tu crees. De esto a concluir, como estas haciendo, que has sido puesto aqui
como agente y que tus padres no eran lo que parecian ser, hay un abismo.
¢No te das cuenta de ello?

—Si —respondié él—. Por eso decidi dejar que fuera un investigador
privado el que probara que yo estaba equivocado, si es que podia. Luego pasé
las siguientes semanas alimentando nombres al ordenador, pasando revista a



todos aquellos que habian publicado obras sobre el tema que me interesa. Asi
obtuve los nombres de cuatro individuos cuyo nacimiento era mas o menos
parecido al mio. Entre ellos habia dos de mi generacion: un ruso y un
israelita. El israelita resulto muerto durante la Guerra de los Seis Dias, y el
ruso murio en un accidente de aviacion. Asi que solo quedo yo —dirigio una
larga sonrisa a Tony y prosigui6—: ;Sabes como lo he hecho para atraerlos
aqui? Les envié mi pésame. Hice insertar anuncios en los periddicos del
mundo entero: en el Japon, en Hong Kong, en Inglaterra, en Francia, en
Israel..., anuncios que decian: «Deseo expresar mi mas sentido pésame por la
tragica pérdida de Alexei y de Simén». Creo que alguin dia ellos los leeran y
sabran...

Tony se paso la lengua por sus labios y pregunto:

—Y si no acude nadie, ;qué conclusion sacaras de ello?

—Entonces —respondié él— sabré que estoy bajo los efectos de una
mania persecutoria, y me haré curar.

Ella se atrevio a tocarle. Pasando un dedo por su mejilla, pregunto:

—Justin, ;puedo quedarme aqui y esperar contigo? Te lo ruego.

Suavemente, €l rechaz6 la mano de la joven, que volvié a caer sobre sus
rodillas.

—Me gustaria que te quedaras —dijo—. Durante algin tiempo... Ahora
ve a dormir —afadid, levantandose y estirando sus musculos; la miro, le
sonrid indulgentemente y afiadio—: Eres una chica excelente, Tony. No me
has preguntado quiénes son ni por qué hacen esto. No me has preguntado
absolutamente nada. No crees una palabra de lo que te he contado, ;verdad?

—No lo sé —respondi6 ella—. Creo que no.

—Gracias por admitirlo —dijo él; tras unos instantes, afiadio—: Existe
una raza que instala parejas en otros planetas para que den nacimiento, de
tanto en tanto, a nifios que, cuando su técnica les permita hacerlo, entren en
contacto con su mundo de origen. Tengo todas las razones para pensar que
soy el «medio» para hacerles venir aqui y creo que, si vinieran, no les
gustaria absolutamente nada lo que iban a encontrar. Pienso que tratarian la
Tierra y a sus habitantes exactamente como nosotros tratariamos una isla del
Pacifico si descubriéramos que albergaba un temible virus que no supiéramos



como combatir. Sin la menor vacilacion, aniquilariamos a los portadores de
este virus y a todas las demas formas de vida existentes sobre la isla si fuera
necesario... Y yo sé como atraerlos a ellos a esta isla que es la nuestra.

Tony se levant6 y, con los ojos fijos en €él, pregunto:

—¢Cuanto tiempo piensas esperar?

—Dos meses como maximo —respondio Justin—. Pero no creo que
tenga que esperar tanto tiempo. Creo que vendran en el momento mismo en
que lean mis anuncios. Porque he descubierto su verdadera naturaleza, y
saben que voy a esforzarme en encontrarles para matarlos.

Tony inclino la cabeza y abandoné el tema. Se llevo las tazas a la cocina
para lavarlas, y luego se fue a acostar. Pero necesit6 mucho tiempo para
conseguir dormirse.

A la mafiana siguiente hacia frio, y el viento soplaba fuertemente, pero el
sol brillaba en todo su esplendor. Fueron a pie hasta el pueblo, y la joven se
separ6 unos instantes de su compafiero para telefonear a su padre.

—Simplemente esta cansado, papa —dijo—. Arréglalo para que lo dejen
tranquilo unas semanas, sin molestarlo, y todo ira bien. Me quedaré con él
durante todo este tiempo.

Su padre, inquieto al ver que se quedaba mas de uno o dos dias, parecia
querer pedir detalles acerca del estado de salud de Justin, pero ella lo
interrumpio secamente:

—Debo dejarte ahora; Justin esta ahi al lado. Haz que lo dejen tranquilo,
papa. Te prometo que no intentara huir.

Tony colgd con un sentimiento de culpabilidad. Ella y su padre habian
estado siempre muy unidos. Ella no tenia mas que diez afios cuando sus
padres se habian separado; eligié quedarse con él, y su deseo fue aceptado.
No recordaba haberle mentido nunca antes.

Justin y ella regresaban a la casa cuando el sonido de un claxon les hizo
apartarse. Era Doughberty, el mecanico del pueblo, al volante de un
«Volkswagen» que detuvo a su altura mientras preguntaba:

—¢Quieren subir? Paso exactamente delante de su casa.



Justin agito negativamente la cabeza y Tony respondio:

—No, gracias. Nos conviene un poco de ejercicio. ;De quién es este
coche?

—De una pareja joven que se ha quedado en el albergue. Se les estropeo
el coche en la autopista, hace dos dias. {Maldito trasto aleman! No acabo de
encontrar lo que le pasa, pero cuando uno de ellos dos intenta ponerlo en
marcha, el motor se para.

—:Una pareja joven? —pregunto Justin—. ;De qué edad mas o menos?
¢ Veinte anos?

—No tanto como eso —dijo Doughberty—. Quiza rocen la treintena.
¢Por qué?

—Simple curiosidad —respondio Justin. Pero Tony comprendié que era
mucho mas que curiosidad, ya que una mal disimulada excitacion afloraba en
el tono de su compafiero. Doughberty les hizo un saludo con la mano y puso
de nuevo el coche en marcha.

—iYa estan aqui! —grit6 Justin con voz triunfante—. jNo estaba seguro
de que mordieran el anzuelo, pero ya estan aqui!

Tony lo mir6 con aire sorprendido.

—Pero no tienen mas de treinta afios —hizo notar—. jLos que estas
buscando no pueden tener esa edad!

—iPor supuesto que si! —replicé él—. Nunca seran mas viejos que esto:
la treintena es la mejor edad para tener nifios. Nada que pueda llamar la
atencion... —Avanzaba demasiado aprisa, y la joven, esforzandose en
seguirle, no dijo nada hasta que llegaron a la casa.

—¢Qué piensas hacer? —pregunté entonces, penetrando en la cocina; €l
habia dejado el correo sobre la mesa y media la estancia a grandes pasos—.
¢Qué piensas hacer, Justin? —repitio, con voz temblorosa. Se sentia al borde
de la crisis nerviosa. Se esforzaba en reprimir su agitacion, y para lograrlo
empezO a distribuir nerviosamente las provisiones que acababan de comprar
en los estantes del refrigerador, mientras se repetia a si mismo que lo mejor
que podia hacer era abandonar toda discusién... momentaneamente al menos.

La cocina era grande, y alrededor de la mesa situada en su centro habia
lugar para una media docena de personas como minimo. Tony se sentd y



observé a su compafiero.

—Jamas podré acercarme a ellos en ese albergue lleno de gente —dijo
Justin, como si pensara en voz alta—. Cuando tu te hayas ido, cambiaré de
tactica: me pasearé por la playa. Subiré a las rocas. Me haré ver del mejor
modo posible.

—No pienso irme —dijo Tony calmadamente.

—Entonces, ellos prepararan un plan para abordarme —dijo Justin, sin
oirla.

—No pienso irme —repitio ella con mayor insistencia.

—FEs como en el ajedrez —continud Justin—. Cada cual permanece en
sus posiciones y mantiene seguro su rey, pero la partida no puede permanecer
indecisa. Tomaré medidas para salir de este callejon sin salida, y veremos si
rehtisan o no mi gambito.

—iJustin, escichame! —grit6 ella—. Podriamos salir juntos. Tu y yo.
Esto no llamaria la atencién. Pero si empiezas a mostrarte tras haber
permanecido todo este tiempo sin dejarte ver, la cosa no parecera natural.

El la mird, frunciendo el cefio.

—T1 no estaras aqui —protesto.

—Necesitas a alguien a tu lado para poder dormir —afirmé ella,
esforzandose en disimular la desesperacion que asomaba a su voz—. Ahora
que sabes que estan cerca de aqui, no te atreveras a dormir —Justin
continuaba paseando arriba y abajo—. Por otro lado —casi grit6 ella—, jno
pienso irme! jSi quieres echarme de aqui, me iré al albergue!

Fl la miré entonces de un modo lejano, extrafio, mas aterrador que su
silencio. Sentandose ante la mesa, examiné atentamente a la joven y musito:

—Tienes que irte ahora, Tony. Vuelve a Nueva York, a tu pelicula, a tus
amigos —ella agit6 negativamente la cabeza—. Tony —prosigui6 él—, vas a
sufrir terriblemente —alargé una mano, acaricié sus cabellos y se levanté,
afladiendo—: Siento un gran afecto por ti, Tony, y sé que Nancy también te
queria mucho. No quiero que sufras.

—Entonces, ;puedo quedarme? —pregunto ella.

En el umbral, Justin se detuvo para mirarla de nuevo, con una expresion
ausente y lejana, Asinti6 ligeramente con la cabeza y salio.



Tony sabia que seria él quien sufriria. La gente no comprendia su bondad,
el modo en que se interesaba por los demas. Incluso en medio de sus
alucinaciones no pensaba mas que en los otros. Estaba dispuesto a sacrificar
su carrera, su propia vida, para salvar al mundo. Y nunca comprenderia nada.

Mientras él dormia, Tony se esforzaba en reflexionar, paseando arriba y
abajo por la cocina. Sabia que habia llegado el momento de telefonear a su
padre. Cuando Justin se levant6, hacia las ocho, ella le dijo:

—Voy al albergue a llamar a Morris para saber si hay algo nuevo acerca
del contrato. ; De acuerdo?

—De acuerdo. Prepararé la comida mientras tanto.

Ella asintié con un gesto y salio. El albergue no estaba mas lejos que una
manzana de casas. Apenas llego alli, mir6 hacia la casa preguntandose si
Justin se daba cuenta de hasta qué punto estaba expuesto. Cualquier persona
desde el patio, el porche o a lo largo de una de las paredes, podia verle
perfectamente. Era un blanco perfecto para un fusil de largo alcance... Aquel
pensamiento la hizo estremecerse, y sinti6 que a sus ojos afluian lagrimas de
piedad. Llamo a su padre, componiendo los nimeros en el panel con dedos
entumecidos. Su voz era dura y entrecortada.

—Escucha, papa —dijo—, debes hacer algo urgentemente. En el viejo
Albergue de los Marinos hay una pareja que es preciso que se vaya a toda
costa —se detuvo un momento para escuchar lo que decia su padre y
prosiguio—: Si, forma parte de sus alucinaciones. Es demasiado complicado
para explicartelo ahora. Pero si esa pareja se va y nadie lo molesta durante un
mes, digamos hasta finales de octubre, todo ira bien. Te juro que todo ira
bien.

—iEs ya demasiado tarde! —respondio su padre con un tono cortante—.
Es preciso que vuelva mucho antes que esto: ja primeros de mes! jSin él no
habra ningun proyecto que presentar, y eso supondra un lio enorme!

—iCreia que era por él por quien te preocupabas! —grité6 Tony—. jNo
por el proyecto en el que trabaja!

—Calmate, Tony. jPor el amor de Dios, calmate! —hubo un momento de



silencio, luego su padre continu6—. Escucha, debo reflexionar un poco,
ponerme en contacto con la policia para que se ocupe de esa pareja. Vuelve a
llamarme manana.

Tony asintio con la cabeza al aparato y colgo lentamente.

Recordando a Morris, le llamo6 tal como habia anunciado a Justin. No
tenia nada que decirle, aparte el descontento general que suscitaba su
ausencia.

Regreso a la casa, vagamente inquieta sin saber por qué. Era, pensaba,
como si hubiera pulsado el boton de una maquina sin saber exactamente qué
era lo que ponia en marcha, cuanto tiempo necesitaria esperar para saberlo, ni
como actuar para asegurarse de que la maquina funcionaria correctamente.

Tras el almuerzo, que tomaron un poco tarde, Tony y Justin se sentaron
ante la chimenea para charlar un rato.

—Una de las sesiones que tuvimos —dijo Justin— tenia por objeto la
inminente crisis de la produccion de alimentos. Habra que elegir entre los
distintos paises aquellos a los que alimentaremos y aquellos a los que
deberemos dejar morir de hambre. Esta eleccion sera enteramente politica, y
conducira a la humanidad a una homogeneidad cada vez mayor. Aquellos que
se adapten a nuestro sistema, a nuestra filosofia, a nuestros métodos,
sobreviviran; los otros, moriran. Y estamos en situacion de convertirnos en la
fuerza mas destructiva que este planeta haya conocido jamas.

Después habl6 de la alegria que uno experimenta contemplando las
estrellas a través de un gran telescopio. Hablo también de la polucion y, una
vez, mas, de los olmecas, de la libertad... A medianoche, aconsejo a Tony
que fuera a acostarse.

Ella oy6 el ruido de sus pasos y, mas tarde, el de la lluvia golpeando
violentamente el techo de la casa. Siguio cayendo durante todo el dia
siguiente y, mientras se dirigian al pueblo, pensé que, arrebujados hasta la
nariz en sus impermeables, parecian dos fantasmas. Por la tarde Justin fue a
dormir, y ella leyo hasta las cinco, tras lo cual prepar6 café. Mientras el agua
se calentaba, Tony oy0 llamar a la puerta trasera. Fue a abrir, y vio a su padre



en el umbral. La lluvia caia oblicuamente bajo el empuje del viento, y hacia
frio.

—iPapa! —exclamo la joven, aliviada—. jEstoy tan contenta de verte!
Tengo que hablar contigo.

Avanzo su padre, entornando la puerta a sus espaldas, y permanecio de
pie bajo la lluvia.

—¢Esta durmiendo? —pregunto su padre.

Tony afirmé con la cabeza.

—FEchate algo por encima y salgamos. No debemos despertarlo.

Tras ponerse el impermeable, bajo el que se sentia calada hasta los
huesos, la joven regresé al porche trasero barrido por la lluvia y pregunto:

—:Se ha ido ya la pareja del albergue?

—AuUn no. Y ahora dime por qué crees que tienen que irse. No son mas
que gente de paso.

—Justin cree que debe matarlos —explico ella con voz entrecortada—.
Entiende, si se van ahora y la policia lo deja tranquilo un tiempo, todo ira
bien para él. Ha dicho que se sometera a tratamiento, pues a veces incluso €él
cree que puede ser victima de alucinaciones. Si no ocurre nada, aceptara esta
idea y todo ira bien.

—Pero sera demasiado tarde para el proyecto —dijo su padre; Tony no
podia ver su rostro, oculto bajo su sombrero de ala ancha.

—¢Y eso qué importa? —exclamo ella—. jPodra continuarlo cuando se
haya restablecido!

—iEntonces ya no habra dinero disponible! Lo he apoyado, he corrido
riesgos por €l, he llenado montafias de papeles por él: es nuestro trabajo el
que quiere sabotear. Simplemente porque tiene un ligero ataque de xenofobia.
iEso es todo! {No le dejaré destruir el trabajo de toda una vida por eso!

—iPero necesita tiempo! —grito Tony.

—iYa basta de tonterias! —grufié su padre—. jNo tiene mas que miedo a
la oscuridad! —mirando al albergue y la sombra que producia en las rocas,
afladio—: Manténlo aqui. No lo dejes irse.

—iNo pueden obligarlo a trabajar para ellos! —protesto la joven—. {Y si
intentan entrar por la fuerza en la casa, se defendera!



Su padre la sacudi6 violentamente por los hombros.

—iEscucha, Tony! —dijo—. Estas mezclada en algo de lo que no
comprendes una maldita palabra. Hace seis meses, Justin hall6 lo que
investigaba. Capto sefales emitidas desde hace mil afios, e incluso quiza mas,
por otros seres dotados de inteligencia. L.o probo. Sabe de donde vienen esas
seflales, y trabajo con el ordenador para descifrarlas. Sabe como enviar una
seflal que sea inteligible para esos seres, quienes sean: Sé de qué estoy
hablando, maldita sea, estuve trabajando con €l y sé bien hasta donde habia
llegado. No quemo sus papeles, Tony: analizamos todas las cenizas hasta los
restos mas pequefios. Su trabajo esta oculto en alguna parte, pero yo vi parte
de él y, sobre la base de lo que vi, he puesto al corriente a algunos miembros
del Gobierno... Cualquiera que consiga entrar en contacto con esa raza
obtendra informaciones de un valor inestimable. Nuevas armas. Curas
milagrosas. Nuevas fuentes de energia. La inmortalidad... —Su rostro estaba
muy cerca del de su hija, y hablaba muy aprisa, casi febrilmente, mientras la
mantenia sujeta por los hombros—. ;Y todo esto es cierto, Tony! jPiensa en
todo lo que hemos obtenido en el transcurso de los ultimos cien afios y
multiplicalo por cien, por doscientos! Conocimientos que no hemos logrado
obtener durante un millar de afios... Me han dado seis meses para presentar
pruebas, Tony. Y luego, jninguna limitacion! ;Comprendes por qué no
tenemos tiempo de andarnos con sensiblerias en estos momentos?

Ella se liber6 con un movimiento brusco y retrocedio.

—iLo mataras si intentas obligarle a hacer algo, sea lo que sea, en estos
momentos! —grito.

—iNo tenemos tiempo que perder! —repitio él—. ;No entiendes lo que
acabo de decirte? El proyecto va a desmoronarse y no sera emprendido de
nuevo mientras yo aun esté con vida... no lo bastante pronto como para que
nuestro mensaje pueda partir y recibir una respuesta. jNo abandonaré la
partida, y esos hombres que estan en el albergue tampoco la abandonaran!
Llamaremos a un médico, lo curaremos, pero es preciso que vuelva a su
puesto inmediatamente.

—No podéis obligarle a trabajar —dijo Tony con vehemencia.

Su padre la mir6 por un instante, bajo ain mas sobre sus ojos el ala de su



sombrero y se alejo, recomendando por encima de su hombro:

—Sobre todo, no le dejes irse.

Tony volvio a entrar en la casa y arrojé su impermeable sobre una silla.
Subié con la idea de cambiarse de ropa, pero, cambiando de opinion, se
dirigio6 hacia la puerta de la habitacion de Justin y la abrio.

Fl se irgui6 inmediatamente en su cama, con una mano oculta bajo las
sabanas. Sin duda aquella mano sujetaba un revolver apuntando hacia ella.
Tony dese0 por un momento oir el estampido.

—Justin, oh, Justin —exclamo; y, arrodillandose al lado de la cama, con
el rostro hundido entre las sabanas, se ech6 a llorar desesperadamente—. Mi
padre ha venido —dijo sollozando—. Crei que queria ayudarte, Justin. Crei
que te ayudaria. Y se lo he contado todo. Lo siento. jPerdoname, por favor!
—sollozaba hasta el agotamiento.

—No pasa nada, Tony —dijo él suavemente—. No pasa nada.

Ella suspir6 profundamente, una, dos veces.

—Lo queria tanto —dijo finalmente—. Tenia tanta confianza en él. Lo
admiraba. jDurante todos estos afios le he creido perfecto! jEstaba tan
orgullosa de él, tan orgullosa de ser su hija, de ver a la gente reconocer su
valia!

La calida mano de Justin se poso en su cabeza. Obligandola a levantar el
rostro, la mir6 directamente a los ojos.

—FEstas helada —dijo, tras un instante de silencio—. Ve a cambiarte de
ropa. Bajo en seguida, y entonces podremos hablar.

Tomaron el café en el despacho, donde Justin habia encendido la
chimenea. Tony se sentia tremendamente cansada y deprimida. Hundiéndose
en el respaldo de la silla, cerré los ojos.

—¢No podrias volver a tu puesto y hacer como si trabajaras? —pregunt6
al cabo de un momento.

—No —dijo él—. Sabes bien que no puedo. Tu padre va a controlarlo
todo a partir de ahora: se daria cuenta en seguida. Ademas, debo matar a mis
padres.

Ella no abri6 los ojos. Naturalmente...

—Vuelvo en seguida —dijo él.



Tony sintio que las lagrimas corrian bajo sus parpados y mantuvo los ojos
herméticamente cerrados, esforzandose en no oir el ruido de los pasos de
Justin en el pasillo, luego en la cocina. Se oy6 el chasquido de una puerta, el
sonido de unas voces, y luego, increiblemente fuerte, el estampido de unos
disparos. Grito, y se precipito hacia la cocina. Justin estaba de pie cerca de la
puerta, con un pequeifio revélver en la mano. Un hombre y una mujer estaban
tendidos en el suelo.

El ruido del alboroto era tal que la casa parecia a punto de estallar. Desde
el porche llegaban corriendo hombres, otros lo hacian desde la parte delantera
de la casa. El padre de Tony estaba también alli, intentando apartarla, pero
ella se sujetaba fuertemente a Justin.

—Estan muertos —dijo un hombre, arrodillado junto al cuerpo de la
mujer.

—iTony, por el amor de Dios, ven aqui! —grit6 su padre.

—Déjenla tranquila —ordeno otro hombre, con tono autoritario; mir6 los
cadaveres y se giro hacia Justin—. Usted los ha matado —dijo.

Justin mantenia aun el revélver apuntado hacia delante. Estaba palido,
con una palidez que Tony jamas habia visto en él. Incluso sus labios estaban
blancos.

—Déme esto —dijo el hombre de la voz autoritaria; y, dirigiéndose hacia
Justin, le quito el revolver de las manos; Justin ni siquiera se movié—. Ahora
volvera a su puesto —ordeno.

—No.

—Si. Volvera. Le necesitamos, muchacho. Usted sabe como hablar con
ellos, ¢no es asi? Y les hablara, Justin Wright. En nombre de nuestro
Gobierno. Y, cuando respondan, es a nuestro Gobierno a quien responderan.
A nuestras preguntas. Nadie mas que nosotros debe saber nada de ellos, ni
del modo de entrar en contacto con ellos, antes de que nosotros estemos
preparados. Estamos en un callejon sin salida, pero cualquiera que se halle en
condiciones de hablar con esos seres podra sacarnos de este callejon. Usted lo
sabe, nosotros lo sabemos, y también lo saben los rusos, y los chinos, y todas
esas otras malditas razas de la Tierra —lentamente, levanto el revolver que
habia retirado de las manos de Justin y lo apunt6 hacia él—. Y, si no nos da



usted su conformidad inmediatamente —afiadi6—, vamos a terminar con
todo esto, lo internaremos como un loco homicida... y va a decirnos usted
dénde estan sus papeles, Justin Wright, va a responder a todas las preguntas
que le hagamos. Usted lo sabe tan bien como nosotros.

—No.

—No seas tonto, Justin —dijo el padre de Tony—. Vuelve
voluntariamente y termina el trabajo que comenzaste.

Justin mir6 a Tony que, como hipnotizada, miraba fijamente al revélver.
Extendio la mano y le acaricio los cabellos. Ella desvié los ojos del revolver
para posarlos en €él. Una leve sonrisa vagaba por sus labios, y su rostro tenia
una expresion muy tranquila, una expresion que jamas habia visto en él.

—iNo, Justin! —exclamo ella, agitando violentamente la cabeza—. jNo
tienes necesidad de volver a tu puesto ahora! Ellos estan muertos, y ya no
habra otros en su lugar. jNo debes dejarte dominar! —la expresion del rostro
de Justin no vario; Tony gir6 los ojos hacia su padre y exclam6—: jTe has
servido de mi! jTu eres quien ha maquinado todo esto! Tenias que encontrar
un modo de llegar hasta él, ;no?... jPero yo le quiero!

—Un simple capricho —murmuré su padre—. No seas nifia, Tony.

—iNo sabes lo que estas haciendo! —grit6 ella; sefialé los cuerpos que
yacian en el suelo—. ;Y esos dos...? —los mir6 fijamente por un instante,
luego se gir6 para mirar de nuevo a su padre, con un repentino horror—.
jFuiste tu quien los hizo venir a la casa! —dijo con voz ronca—. jTu lo
sabias: yo te lo conté todo! {Tu los hiciste venir para que Justin no tuviera
que ir a buscarlos!

—Nos ocuparemos de ellos —dijo el hombre que habia tomado el
revolver de Justin; se gir6 hacia éste, que seguia estando palido, aunque un
poCo menos que antes, y continuaba sonriendo tristemente.

—Tony —dijo Justin—, no te reproches nada. No es culpa tuya.
Recuérdalo siempre. Quiero volver a mi puesto. ;Comprendes lo que te
quiero decir? —Ila mird, con aquella sonrisa extrafia, lejana y aterradora
siempre en sus labios, y continu6 observandola hasta que ella hizo con la
cabeza un signo de desesperado asentimiento—. Lo comprendes, Tony —
continu6—. Recuérdalo siempre: se lo merecen. jSe lo merecen! —luego,



girandose hacia el hombre que le habia quitado el revélver, afadio—:
Hubiera debido saberlo. Creo que hace ya seis meses que lo comprendi...
Esta bien: vamos.

El hombre vacil6. Mir6 primero a Tony, luego a su padre.

—La chica va a necesitar una larga temporada de reposo —murmuro.

—Yo cuidaré de ella —dijo su padre.

Justin y el hombre del revolver abandonaron la cocina, seguidos por los
otros tres nombres.

—iNo! —grit6 Tony—. jNo! jNo! —alguien la cogié brutalmente por el
brazo y la arrastro hacia el pasillo, en direccién a la escalera, mientras ella
seguia gritando.



MI BOTE

Joanna Russ

Sefialaba recientemente, en un prologo a los Mitos de Cthulhu (coleccion
NOVA, numeros 6, 8 y 10), lo dificil que resulta delimitar esta temdtica, cuya
inquietante aura se extiende a un gran numero de relatos que, si bien no
desarrollan de un modo directo la mitologia lovecraftiana, aluden a ella o
dejan sentir su influencia en mayor o menor medida.

En el siguiente «homenaje» de Joanna Russ (autora de El hombre
hembra, NOVA 18) a los Mitos tenemos un excelente ejemplo de ello.
Ademadas de un excelente relato en si mismo.



iMilty, tengo una historia para ti!

No. Siéntate. Disfruta del queso cremoso y atiende. Te aseguro que ésta
va a ser una pelicula de television de primera clase; estoy trabajando en ella,
ya. Pequefio reparto, produccién barata... es simple. Mira, comenzamos con
la tipica jovencita loca, de digamos unos diecisiete afios; una nifia
abandonada esta aislada del mundo, ;te das cuenta? Ha sufrido algtn tipo de
terrible shock. Y esta instalada en un viejo apartamento, en un barrio
verdaderamente extrafio, semejante a un mundo de fantasia... Cabello largo y
rubio, quiza ande descalza, vestida con retales de sabanas viejas tefiidos; y
tenemos a ese ejecutivo que la conoce en el Central Park y se enamora de ella
a causa de que es como una driada o un espiritu de la Naturaleza...

De acuerdo. Asi que hiede. Pagaré mi comida. Haremos como si no
fueras mi agente, ;de acuerdo? Y no necesitas decirme que no hay nada mas
cierto; ya lo sé. La verdad es...

Milty, tengo que hablar con alguien. Si, es una idea vieja, lo sé, y no
estoy trabajando ni he trabajado nunca en ella; pero ;qué hacer el fin de
semana del Memorial Day si te encuentras solo y todo el mundo esta fuera de
la ciudad?

Tengo que hablar con alguien.

Si, dejaré de hablar con este acento yidish. Infiernos, no pienso en eso;
solo caigo en ello cuando me altero, ya sabes. Tu mismo lo haces. Pero
quiero contarte una historia, y no es una historia para libreto. Es algo que me
ocurrio en la escuela de segunda ensefianza en 1952, y necesito contdrselo a
alguien. No me preocupa si alguna emisora de aqui a Indonesia lo usara;
unicamente, dime si estoy chiflado o no, eso es todo.



Muy bien.

Era en 1952, como he dicho. Yo asistia al ultimo curso de una escuela de
segunda ensefianza alla en la Isla, una escuela publica, pero muy elegante.
Precisamente era cuando empezaban la integracion racial, a principios de los
cincuenta, en este numeroso vecindario; todo el mundo se elogiaba
mutuamente porque habian admitido a cinco chicos negros en nuestra
escuela. jCinco sobre ochocientos! Era como para creer que esperaban que
Dios bajara de sus alturas y los ornara a todos con un gran halo dorado.

De todos modos, nuestra clase de teatro integro también a una muchachita
negra de quince afios llamada Cissie Jackson, una especie de genio. Que yo
recuerde, aquel primer dia del curso de primavera ella era la tinica persona
que yo viera jamas despojada de afectacion; claro que nosotros no sabiamos
qué Infiernos era eso, por entonces; de manera que verla asi resultaba tan
fantastico como si ella acabara de salir de un hospital o algo por el estilo.

Dicho sea de paso, eso es lo que acababa de hacer. ;Tu sabes que
Malcolm X, cuando tenia cuatro afos, asistio al asesinato de su padre por
hombres blancos, y eso hizo de él un militante para el resto de su vida?
Bueno, al padre de Cissie lo habian asesinado a tiros delante de sus ojos
cuando ella era pequefia —lo supimos mas tarde—, aunque eso no la
convirtio en militante; so0lo la dejo tan asustada de todos y de todo, que
durante semanas se recogio en si misma y no habl6 con nadie. A veces se
aislaba totalmente de este mundo, y entonces la enviaban al manicomio;
créeme, en dos dias esto se habia corrido por toda la escuela. Y ella lo veia;
se incorporé a la clase de teatro de la escuela —joh, Milty, las escuelas de
segunda ensefianza de la Isla poseen dinero, es mejor que te convenzas!—, y
procur6 pasar inadvertida en el ultimo asiento, acurrucada igual que un
conejo amedrentado. Era muy baja, de cualquier manera, y pesaba tal vez
cuarenta kilos completamente mojada. Asi que quiza haya sido por eso que
no se hizo militante. Infiernos, eso no tiene nada que ver. Ella estaba asustada
de todo el mundo. Tampoco se trataba exactamente de la cuestion negro-
blanco; en una oportunidad la vi en un rincon con uno de los otros estudiantes
negros: un muchacho verdaderamente respetable, ;sabes?, traje y camisa
blanca y corbata, el pelo ordenado a fuerza de mucha grasa, como



acostumbraban hacerlo entonces, y llevaba también una cartera nueva; y €l le
hablaba de una forma que parecia que su vida dependiera de la conversacion.
En realidad, estaba llorando y rogandole. Y ella todo lo que hacia era
encogerse en su rincon dandole la espalda, como si quisiera desaparecer, y
meneaba la cabeza No. No. No. Ella siempre hablaba susurrando, a menos
que se encontrara en el escenario, y a veces también en esos momentos. La
primera semana olvidé su pie de entrada cuatro veces —plantada en el sitio,
como a punto de caer atravesando el piso—, y en una o dos ocasiones se puso
a vagar entre el decorado justamente en medio de una escena, como si la obra
hubiera terminado.

Asi que Al Coppolino y yo fuimos a ver al director. Yo siempre he
pensado que Alan era mucho mas bonito, por su compostura, que un pastel de
frutas —ten en cuenta, Milty, que corre el afio 1952—, y acostumbraba leer
todas esas locas tonterias: The Cult of Chthulhu, Dagon Calls, The Horror
Men of Leng; si, recuerdo la influencia de H. P. Lovecraft en Hollywood y la
television y las reposiciones. ;Pero qué sabiamos de todo eso? En aquellos
dias se concurria a fiestas, uno se excitaba bailando mejilla contra mejilla, las
chicas usaban escarpines y enaguas que sostenian sus faldas levantadas, y si
asistias al colegio con una camisa deportiva se aceptaba muy bien porque la
Central High era liberal, aunque mejor no tomarlo como modelo. En fin, que
yo sabia que Al era un chico brillante, y dejé que llevara la mayor parte de la
conversacion; lo que hice yo fue asentir en todo. Por aquellos dias, yo era una
gran nada.

Al dijo:

—Sefior, Jim y yo estamos en un todo por la integracion, y pensamos que
es importante que éste sea un lugar realmente liberal, pero..., uh...

El director capt6 la mirada vacilante. Uh..., oh.

—Pero? —dijo, frio como el hielo.

—Bueno, sefior —prosiguié Al—, se trata de Cissie Jackson. Creemos
que ella esta..., um..., enferma. Quiero decir si no seria mejor..., quiero
decir que todo el mundo dice que acaba de salir del hospital, y eso representa
una tension para todos nosotros, y ha de ser una tension mucho peor para ella,
y quiza sea una tension para todos nosotros y debe ser una tension mucho



peor para ella, y probablemente sea algo pronto para ella...

—Sefior —intervine—, lo que Coppolino quiere decir es que no nos
importa que se integren negros con blancos, pero esto no es integracion
racial, sefior; esto es integrar gente normal con un avellano. Quiero decir...

El dijo:

—~Caballeros, tal vez les interese saber que la sefiorita Cecilia Jackson
tiene promedios en sus tests de cociente de inteligencia mayores que los de
ustedes dos sumados. Y me ha informado el departamento de teatro que ella
tiene también mas talento que el de ambos sumados. Y considerando el nivel
que ustedes dos se las han arreglado para alcanzar en el curso de otofio, no
estoy sorprendido en absoluto.

Al dijo en voz baja:

—Si, y cincuenta veces mas problemas.

Bueno, el director continud, y nos encarecié6 que deberiamos agradecer
encontrarnos trabajando con ella, cuya brillantez era positivamente la de un
genio, y que tan pronto como dejaramos de esparcir rumores idiotas
contribuiriamos a la inmejorable oportunidad que tenia la sefiorita Jackson de
adaptarse a la Central, y que si llegaba a enterarse de que la molestabamos
nuevamente o difundiamos rumores acerca de ella, a los dos nos iria muy
mal, e incluso quiza seriamos expulsados.

Y entonces su voz perdio su frigidez, y nos conté que, siendo una nifia de
cinco afios, un polizonte blanco mat6 a tiros a su papa delante de ella, sin
ninguna razon en absoluto, y que su papa se desangro en la calle y muri6 en
el pequeno regazo de Cissie, y que su madre era muy pobre, y un par de otras
cosas horrorosas que le habian sucedido, y que si eso no nos parecia
suficiente para volver loco a cualquiera —aunque él dijo «causarle
problemas», sabes—; de todos modos, cuando terminO, yo me sentia igual
que una rata, y Coppolino sali6 de la oficina del director, apoy0 la cara en los
azulejos —invariablemente ponian azulejos hasta la altura que se podia
alcanzar, de manera que pudieran borrar los grafitti, si bien en aquellos dias
no usabamos la palabra «grafitti»— y se puso a llorar como un bebé.

Asi fue como empezamos una Campafia de Ayuda a Cecilia Jackson.

iY, por Dios, Milty, esa chica podia actuar! No era estable, en eso



consistia el problema; una semana pasaba trabajando como un perro,
ejercicios de voz, gimnasia, esgrima, lectura de Stanislavsky en la cafeteria,
brillantes actuaciones; a la semana siguiente, nada. Oh, estaba presente en
cuerpo, de acuerdo, sus cuarenta y tantos kilos, pero no reparaba en nada,
como si su mente estuviese en otro lugar: técnicamente perfecto,
emocionalmente, en ninguna parte. Mas tarde supe que en ocasiones también
se negaba a responder preguntas en las clases de historia o geografia, parecia
desvanecerse materialmente, y no hablaba. Pero cuando estaba concentrada,
podia subir al escenario y dominarlo con su presencia como si fuera su duefia.
Nunca conoci tal talento instintivo. {A los quince afios! Y tan diminuta.
Quiero decir, sin una voz particularmente notable —aunque sospecho que al
hacerse mayor la habra mejorado—, y una figura que, francamente, Milt, era
la vieja broma de W. C. Fields, dos aspirinas sobre una plancha de hierro. Y
diminuta, verdaderamente sin un buen aspecto; pero, Dios, ti sabes y yo sé
que eso no importa si se posee prestancia. Y ella la tenia incendiaria. Hizo la
Reina de Saba una vez, en una obra que representamos con publico —de
acuerdo, los padres y los demas chicos, ;quién mas?—, y ella fue el papel. Y
en otra oportunidad la vi hacer cosas de Shakespeare. Y otra vez, nada le
faltaba, una leona, en una clase de mimica. Lo tenia todo. Real, absoluta, pura
concentracion. Y era tan inteligente, también; en aquel tiempo, ella y Al se
habian hecho muy buenos amigos; en una ocasion la oi explicarle (esto
sucedio en el salén verde, la tarde de lo de la Reina de Saba, mientras se
quitaba el maquillaje), precisamente, de qué manera habia resuelto cada
detalle del problema de su personaje. Entonces alzo enteramente el brazo
hacia mi, sefialandome directamente como si su miembro fuese un arma de
fuego, y dijo:

—Usted, sefior Jim, déjeme decirle una cosa: jlo principal es creer!

Era una cosa extrafia, Milt. Se estrechaba mas y mas su amistad con Al, y
cuando me permitian unirme a ellos, yo me sentia privilegiado. El le prest6
uno de esos locos libros suyos; y yo acerté a oir cosas sobre su vida,
pedacitos y retazos. Esa chica tenia una madre tan rigida y temerosa de Dios
y respetable, que asombraba que Cissie pudiera aun respirar sin pedir
permiso. Su madre no le permitia siquiera estirarse el cabello, no por razones



ideologicas, entiéndelo, no por eso, sino porque —chupate ésa— «Cissie era
demasiado, joven». Creo que su mama estaba mas loca que ella. Desde luego,
yo era un chico condenadamente esttipido (¢quién no lo ha sido?), y en el
fondo pensaba que todos los negros eran movedizos, que andaban por ahi
haciendo chasquear los dedos y colgandose de las lamparas, ya sabes, todas
esas tonterias, que se pasaban la vida bailando y cantando. Pero ahi teniamos
a ese genio, perteneciente a una familia en la que no se le permitia salir de
noche; no tenia autorizacion para ir a fiestas, ni bailar, ni jugar a cartas; no
podia usar cosméticos ni joyas. Créeme, pienso que si algo la ponia lela, era
que le golpearan constantemente la cabeza con una Biblia. Pienso que su
imaginacion por tanto, necesitaba hallar alguna salida. Su madre, dicho sea de
paso, la hubiera sacado de la Central High arrastrandola por el cabello, si
hubiera descubierto lo de las clases de teatro; todos nosotros teniamos que
jurar guardarlo estrictamente en secreto. El teatro era considerado ain mas
pecaminoso que el baile, sospecho.

¢Sabes?, creo que eso fue lo que me choc6. Realmente, si. La familia de
Al era un tanto catélica, y la mia, un tanto judia. Yo jamas habia conocido a
nadie con una mama como ésa. Quiero decir que hubiera zurrado a Cissie si
hubiera regresado alguna vez a casa con un prendedor de oro sobre esa blanca
blusa que usaba dia si y dia no; recuerdas, el tipo de los que todas las chicas
usaban. Y, naturalmente, no habia faldas de vuelo para la sefiorita Jackson; la
sefiorita Jackson llevaba faldas plisadas que, incluso para ella, eran
demasiado cortas, y blusas rectas que parecian descoloridas y arrugadas.
Durante un tiempo yo abrigué la vaga idea de que las faldas cortas
significaban que ella pretendia ser provocativa, sabes, pero no se trataba de
eso; habian pertenecido a una prima menor que ella, que se las dejaba. Ella no
podia comprarse ropa propia. Y creo que fue la mama y el asunto de la Biblia
lo que finalmente hizo que yo dejara de ver a Cissie como el Premio de
Integracion con el que debiamos ser amable, ya fuese a causa del director, o
del asustado conejo que, sea dicho de paso, seguia susurrando en todas partes
menos en la clase de teatro. Precisamente, yo estaba mirando a Cecilia
Jackson, sencilla y algo fea, supongo, aunque no dur6 mas de unos pocos
minutos, pero me di cuenta de que ella poseia una personalidad singular. Asi



que un dia, en el vestibulo, mientras iba de una clase a otra, me topé con ella
y con Al, y dije:

—CCissie, tu nombre brillara algin dia en letras luminosas. Estoy
convencido de que eres la mejor actriz que he conocido jamas, y quiero
decirte simplemente que es un privilegio conocerte.

Y al mismo tiempo remedé una rancia reverencia, a la manera de Errol
Flynn.

Ella y Al se miraron, con cierto disimulo. Entonces bajé la cabeza sobre
sus libros, y ri6 contenidamente. Era tan pequefiita, que a veces admiraba
verla cargando esos libros todo el dia; la encorvaban.

Al dijo:

—Eh, adelante. Vamos a decirselo.

Y me comunicaron su gran secreto. Cissie tenia una prima llamada
Gloriette, y Gloriette y Cissie juntas tenian un bote de alquiler en la
marina'l, en Silverhampton. Cada una de ellas pagé la mitad de la papeleta
de autorizacion —lo que por aquel entonces era alrededor de dos dolares al
mes, Milt—; tienes que recordar que por aquel tiempo una marina significaba
exactamente un largo dique de madera al que se podia atar el bote de remos.

—Giloriette esta afuera —dijo Cissie, en ese susurro suyo—. Tuvo que ir
a visitar a la tia, en Carolina. Y mama va a encontrarse con ella la semana
proxima, el domingo.

—ijAsi que vamos a salir en el bote! —termind Al—. ;Quieres
acompanarnos?

—¢El domingo?

—~Claro; mama ira a la estacion de autobuses después de la iglesia —dijo
Cissie—. Eso sera alrededor de la una. Tia Evelyn vendra a cuidarme a las
nueve. De manera que tenemos ocho horas.

—Y lleva dos horas llegar hasta alli —explic6 Al—. Primero tomas el
Metro; luego, el autobus...

—iA menos que usemos tu auto, Jim! —dijo Cissie, riendo tan
aguadamente que se le cayeron los libros.

—iBueno, muchas gracias! —exclamé.

Ella recogio sus libros y me sonrio.



—No, Jim —aclar6—. Queremos que nos acompafies, de cualquier
manera. Al todavia no ha visto el bote. Gloriette y yo le llamamos Mi Bote.

Quince afios, y sabia sonreirte hasta retorcerte el corazon como una
rosquilla. O tal vez yo me limité a pensar: jQué terrible secreto para guardar!
Un gran pecado, supongo, teniendo en cuenta como era su familia. Dije:

—Seguro, os llevaré. ;Puedo preguntar qué clase de bote es, sefiorita
Jackson?

—No seas tan tonto —dijo ella atrevidamente—. Yo soy Cissie o Cecilia.
Jim, tonto. Y en cuanto a Mi Bote —agreg6—, es un gran yate. Enorme.

Estaba por reirme de eso, pero entonces me di cuenta de lo que queria
decir. No, sélo jugaba. Me sonreia otra vez de esa manera cruel. Dijo que nos
encontrariamos en la parada del autobus, cerca de su casa, y luego, junto al
pequeiio y flaco Al Coppolino, marché por el vestibulo de azulejos metida en
su vieja y holgada falda verde y en su siempre-la-misma blusa blanca. Nada
de hermosos, grandes y blancos escarpines para la sefiorita Jackson; usaba
unos deslucidos azotacalles que se abrian por las costuras. Se la apreciaba
distinta, sin embargo: llevaba la cabeza erguida, el paso elastico, y no habia
susurrado al hablar.

Y en ese momento se me ocurrid que era la primera vez que veia su
sonrisa —o risa— fuera del escenario. Mira, ella lloraba con bastante
facilidad, como en aquella ocasién que comprendi6 en clase, por algo que el
maestro habia dicho, que Anton Chéjov, ya sabes, el gran dramaturgo ruso...
estaba muerto. La ol decirle mas tarde a Alan que ella no lo crey6. Habia
montones de detalles de locura como ése referentes a ella.

Bueno, la recogi el domingo en lo que probablemente ya entonces era el
auto mas viejo del mundo —no una pieza de museo, Milty; aquello era una
verdadera ruina, francamente tenia suerte consiguiendo que arrancara—, y
cuando llegué a la estacion de autobuses cercana a la casa de Cissie, alli se
encontraba ella con su descolorida falda plisada y la misma blusa. Me
imagino que unos duendecillos llamados Cecilia Jackson salian de las
molduras todas las noches, y las lavaban y planchaban. Curioso, ella y Al
formaban realmente una pareja; sabes, él era como el Woody Allen de la
Central High, y yo creo que se dedicaba a sus locos libros (seguro, Milt, muy



locos en 1952), porque, si no, ;qué podia hacer un vulgar italiano que media
uno sesenta y era tan brillante que ningtn otro chico podia entender, la mitad
del tiempo, de qué estaba hablando? Yo no sé por qué éramos amigos; me
parece que eso me hacia sentir importante, ;sabes?, generoso y bueno, igual
que ser amigo de Cissie. Esperando junto a la parada de autobuses, se les veia
a ambos casi del mismo tamafio, y creo que sus cabezas estaban en el mismo
sitio. Esto lo sé ahora. Supongo que él se hallaba un par de décadas por
delante, como sus libros. Y, tal vez, si el movimiento por los derechos civiles
hubiese comenzado algunos afios antes...

Asi que salimos hacia Silverhampton, y fue un bonito viaje, mucho
campo, si bien todo llano —en aquellos dias todavia habia huertos en la Isla
—, y hallamos la marina, que no era mas que un gran muelle, viejo pero
bastante solido; yo aparqué el coche, y Al sacé una cesta de compras que
Cissie habia venido cargando.

—EI almuerzo —dijo.

Mi Bote se encontraba alli, realmente, a mitad de camino del dique. Por
algun motivo, yo ni siquiera esperaba que existiese. Se trataba de un viejo
bote a remos que hacia agua, con un solo remo de madera. En la proa alguien
habia pintado el nombre, «Mi Bote», en trazos vacilantes con pintura
anaranjada. Mi Bote estaba atado al amarradero por una cuerda casi tan
resistente como un trozo de cordel. Empero, no daba la impresion de que se
fuera a hundir inmediatamente; al fin y al cabo, habia permanecido alli
durante meses, azotado por la lluvia, incluso, quiza, por la nieve, y todavia
flotaba. Asi que subi en €él, deseando haber tenido el buen sentido de quitarme
los zapatos, y empecé a achicar el agua con una lata que cogi del auto. Alan y
Cissie, en medio del bote, sacaban cosas de la cesta. Es de suponer que
proyectaban almorzar. Se hacia evidente que Mi Bote permanecia la mayor
parte del tiempo, amarrado al dique, mientras Cissie y Gloriette comian su
almuerzo y quiza imaginaban encontrarse en el Queen Mary, puesto que ni
Alan ni Cissie parecian advertir que habia un remo perdido. Era un dia
hermoso, pero desapacible; ya sabes, nubes durante un minuto, sol al
siguiente, pequenas nubes encrespadas, aunque sin signo de lluvia. Achiqué
mucho, y después me dirigi hacia la proa, y al salir el sol vi que me



equivocaba respecto a la pintura anaranjada: era amarilla.

Entonces miré mas de cerca: no era pintura, sino un objeto colocado en el
costado de Mi Bote de igual forma que los nombres en las puertas de las
oficinas; supongo que no miré atentamente al principio. Era una hermosa y
fluida escritura, un verdadero trabajo profesional. Bronce, me parece. No era
una chapa, Milt, sino una especie de..., ;como se llama?, ;entarimado?
cintaglio? Cada letra estaba puesta por separado. Debe de haber sido Alan;
tenia talento para cosas como €ésas, acostumbrado a realizar extravagantes
ilustraciones en sus locos libros. Me volvi, y vi a Al y a Cissie sacando de la
cesta de compras un gran trozo de tela y colgaduras para los altos mastiles
que se elevaban a ambos lados del bote. Estaban haciendo una especie de
toldo. Yo dije:

—iEh! jApuesto a que trajiste eso de la tienda teatral!

Ella se limit6 a sonreir.

Al dijo:

—Podrias darnos un poco de agua dulce, Jim?

—Seguro —contesté—. ;Dénde hay? ;En el dique?

—No, en el balde. Detras, en la popa. Cissie dice que esta marcado.

Oh, seguro, pensé, seguro. En medio del Pacifico, sacamos nuestro cubo,
y rezamos para que llueva. En el lugar habia un cubo, ciertamente, y alguien,
laboriosamente, habia escrito sobre él «agua dulce» con pintura verde; un
cubo manchado, pero nunca antes habia sido destinado a contener nada.
Estaba seco como un hueso, vacio, y tan deteriorado por la herrumbre que, si
se lo sostenia contra la luz, se podia ver a traveés de €l. Dije:

—Cissie, esta vacio.

Ella respondio:

—Vuelve a mirar, Jim.

Yo repliqué:

—Pero, mira, Cissie... —y puse el cubo del revés.

Agua fria me empap0 desde las rodillas hasta los zapatos.

—¢Ves? —dijo—. Nunca esta vacio.

Yo pensé: Infiernos, no lo he visto, eso es todo. Quiza llovié ayer. Sin
embargo, un balde lleno de agua es pesado, y yo he levantado este objeto con



un dedo. Lo bajé —si habia estado lleno antes, seguramente no lo estaba
ahora—, y miré de nuevo.

Estaba lleno, exactamente hasta el borde. Sumergi la mano dentro de la
substancia, y bebi un poco: fria y clara como agua de manantial, y oli —no sé
— a helechos calentados por el sol, a frambuesas, a flores silvestres, a hierba.
Pensé: jDios mio, me estoy convirtiendo en un avellano yo también! Y al
volverme entonces, vi que Alan y Cissie habian reemplazado la estopilla de
los mastiles con una toldilla azul y blanca a rayas, del tipo de las que se ven
en las peliculas sobre Cleopatra, ¢sabes? La clase de tela que colocan sobre
su barcaza para resguardarla del sol. Y Cissie habia sacado de su cesta de
compras algo disefiado en naranja-y-verde-y-azul, y lo habia envuelto
alrededor de sus viejas ropas. Llevaba aretes color oro, unos chismes en
forma de grandes argollas, y un turbante cubriendo su curioso cabello. Y
debia de haber dejado sus azotacalles quién sabe dénde, porque iba descalza.
Entonces vi también que tenia un hombro desnudo, y me senté bajo la toldilla
en uno de los bancos de marmol de Mi Bote, con la impresion de que,
indudablemente, veia alucinaciones. Quiero decir que ella no habia tenido
tiempo..., ¢y donde estaban sus viejas ropas? Me dije interiormente que
debia de haber salido con una bolsa repleta de articulos de la tienda teatral,
por ejemplo ese enorme cuchillo antiguo de aspecto maligno que llevaba
metido en su cinturén de piel adornado con tachones de ambar, Ia
empufladura totalmente cubierta de oro y piedras: rojas, verdes y azules, que
destellaban con pequefias cruces de luz que hacian imposible fijar los ojos en
ellas. Yo no sabia entonces qué eran las piedras azules; ahora lo sé. Y no se
fabrican estrellas de zafiros en una tienda teatral. Ni tampoco una hoja de
acero de treinta centimetros en forma de medialuna, tan afilada que el sol te
deslumbra al reflejarse en su filo.

Dije:

—Cissie, luces como la Reina de Sheba.

Sonrio. Me respondio:

—Jim, no es She-ba, como en la Biblia, sino Saba. Saba. Debes
recordarlo cuando nos encontremos con ella.

Pensé para mi: «Si, aqui es donde la nifiita genio, Cissie Jackson, viene



todos los domingos a fisgonear ensuefios de otros mundos. Extravios de fin
de semana.» Me imaginé que ése era el momento perfecto para escaparse,
poner alguna excusa, sabes, y llamar a su mama o a su tia, o quiza al hospital
mas proximo. Quiero decir, s6lo por su propio bien; Cissie de ninguna
manera lastimaria a nadie, porque no era mezquina, ni lo seria jamas. Y
ademas era demasiado pequefia para herir a alguien. Me puse de pie.

Sus ojos se encontraban al nivel de los mios. Y estaba de pie por debajo
de mi.

Al dijo:

—Ten cuidado, Jim. Vuelve a mirar. Siempre debes mirar de nuevo.

Yo regresé a popa. Alli seguia el cubo que ponia «agua dulce», pero
cuando miré contra el sol, comprendi que me habia equivocado; no era ajado
y tosco hierro galvanizado con letras salpicadas de pintura verde.

Era plata, plata pura. Colocado sobre una especie de marmol bien
cimentado en el interior de popa; las letras eran de jade incrustado. Estaba
todavia lleno. Siempre estaria lleno. Miré a Cissie de pie bajo la toldilla de
seda rayada de azul y blanco, las estrellas de zafiros y esmeraldas y rubies en
la daga, y su extrafio acento —lo sé ahora, Milt, era de las Indias
Occidentales, pero entonces no lo sabia—, y tuve la certeza, tanto como si lo
estuviera viendo, de que si miraba las letras «Mi Bote» contra el sol, no seria
bronce, sino oro puro. Y la madera, ébano. Ni siquiera estaba sorprendido.
Aunque todo habia cambiado, ya me entiendes, yo no lo habia visto cambiar;
0 era que yo no miré con cuidado la primera vez, o cometi un error, o algo se
me paso por alto, o lo habia olvidado. Del mismo modo que yo pensaba haber
encontrado un armatoste en medio de Mi Bote, y en realidad era el techo de
una cabina con pequefias portillas; y mirando adentro, distingui tres literas
abajo, un lavabo, y una hermosa cocina pequefia con un refrigerador, y un
almacén de provisiones, y algo mas alla, a un lado del fregadero, donde no
me era posible ver con claridad, una botella con un pasador alrededor del
cuello, asomando de un cubo lleno de hielo molido, todo exactamente igual
que en una vieja pelicula de Fred Astaire y Ginger Rogers. Y el interior de la
cabina estaba completamente revestido de madera de teca.

Cissie dijo:



—No, Jim. No es teca. Es cedro del Libano. Puedes darte cuenta ahora
por qué en la escuela yo no puedo tomar en serio ese sinsentido acerca de los
parajes y donde se encuentran y qué sucede en ellos. jPetréleo en el Libano!
Cedro es lo que tienen. Y marfil. He permanecido alli mucho, mucho tiempo.
He hablado con el sabio Salomén. He estado en la corte de la Reina de Saba,
y he hecho un trato eterno con las mujeres de Knossos, el pueblo de la doble
hacha, que es a la vez la luna creciente y menguante. He visitado Akhnaton y
Nofretari, y he visto poderosos reyes en Benin y en Dar. Incluso voy a la
Atlantida, donde la Pareja Real me ensefia muchas cosas. El sacerdote y la
sacerdotisa me instruyen de qué manera conseguir que Mi Bote vaya a donde
yo desee, aun debajo del mar. jOh, sostenemos innumerables charlas
provechosas en la terraza del Pahlahss, al anochecer!

Era real. Todo era real. Ella no tenia quince afios, Milt. Se sento en la
proa, frente a los controles de Mi Bote, y habia tantos cuadrantes y palancas y
botones e interruptores e indicadores sobre ese aparato, como en un B-57. Y
ella era por lo menos diez afios mayor. Al Coppolino, asimismo, aparecia
como una figura que habia visto en un libro sobre la historia de sir Francis
Drake, y llevaba el pelo largo y una barbita puntiaguda. Vestia igual que
Drake, exceptuada la gorguera, y llevaba rubies en las orejas y anillos en
todos los dedos; y €l tampoco tenia diecisiete afios. Una cicatriz apenas
perceptible corria desde la linea del cabello, en su sien izquierda, hasta debajo
del ojo en el pémulo. Yo alcanzaba a ver que el cabello de Cissie, bajo su
turbante, estaba trenzado en una forma muy elegante. Desde entonces, lo veo.
Oh, desde tiempos remotos todo el mundo ha estado «paseandose en bote».
Lo he visto en el Metropolitan Museum, en mascarillas esculpidas en la
ciudad de Benin, en Africa. Antiguo, Milt, con siglos de antigiiedad.

Al dijo:

—Sé de otros lugares, Princesa. Puedo mostrarselos. Oh, vamos a Ooth-
Nargai y a Celephais la Bella y a Kadath en la Desolacion Helada —es un
sitio pavoroso, pero nosotros no debemos tener miedo—, y después iremos a
la ciudad de Ulthar, en donde existe la muy afortunada y amable ley que
prohibe a cualquier hombre y mujer matar o molestar a un gato.

—Los Atlantes —dijo Cissie, con una dulce voz profunda— prometieron



que la préxima vez me mostraran cémo ir no ya solamente al fondo del mar.
Ellos afirman que si lo piensas firmemente, si fijas mucho la atencién, si
crees, entonces puedes hacer que Mi Bote marche directamente hacia arriba.
iA las estrellas, Jim!

Al Coppolino salmodiaba nombres en voz baja: Cathuria, Sona-Nyl,
Thalarion, Zar, Baharna, Nir, Oriab. Todos tomados de esos libros suyos.

Cissie dijo:

—Antes de partir con nosotros, debes hacer una ultima cosa, Jim. Suelta
la amarra.

Asi pues, bajé por la escala de Mi Bote hacia el muelle, y desaté la cuerda
de oro trenzado fijada a la estaca. Oro y seda entrelazados, Milt; ondulaba en
mi mano como si estuviera viva. Conozco la resistente y resbaladiza
sensacion de la seda. Yo estaba pensando en la Atlantida y en Celephais, y
subiendo a las estrellas, y todo eso se mezclaba en mi cabeza con la ultima
promocion y el colegio, puesto que yo habia sido tan afortunado que me
aceptaron en El-Colegio-De-Mi-Eleccion, y con el futuro que me aguardaba
como abogado, el abogado de una Corporacion, después de haber sido una
primerisima estrella en el campo de futbol, desde luego. Tales eran mis
planes en los viejos tiempos. Certidumbres muertas todas, ;no? Frente a un
yate de diez metros que habria hecho poner verde de envidia a John D.
Rockefeller, y a lugares del mundo en los que nadie habia estado nunca y a
los que nadie volveria jamas. Cissie y Al estaban de pie sobre la cubierta por
encima de mi, ambos con el aspecto de algo sacado de una pelicula —
hermoso y peligroso y extrafisimo—, y de repente adverti que yo no queria
ir. En parte, porque en modo alguno deseaba yo caer en un estado de animo
que me llevara a ofender minimamente a Cissie —no quiero decir
simplemente una rifia o un desacuerdo o un motivo de enfurrufiamiento, sino
esa clase de ofensa profunda hasta los huesos—; y de pronto me imaginé a mi
mismo, casi intolerablemente, en un bote de remos que hacia agua, con un
solo remo, en medio del océano Pacifico. O quiza solamente atado al dique
de Silverhampton. Cissie no era cruel. Al tampoco, por lo menos asi lo
esperaba yo. Unicamente... sospecho que no me hacia nada bien irme con
ellos. Y ademas, sobre sus rostros, particularmente sobre el de Cissie, parecia



extenderse algo como nubes, o velos, donde flotaban otros rostros, otras
almas, otros pasados y futuros, y conocimientos insdlitos, todo movedizo cual
un espejismo provocado por el ardor de un dia calido sobre un camino de
asfalto.

Yo rechazaba esa sabiduria, Milt. Yo no queria llegar a tal profundidad.
Se trataba de la clase de cosas que la mayoria de la gente de diecisiete afios
no alcanza a aprender durante afios: Belleza. Desesperacion. Finitud.
Compasion. Dolor.

Y yo me encontraba todavia mirandolos, contemplando como la brisa
ahuecaba la capa de terciopelo color de ciruela de Al Coppolino, y brillaba
sobre su jubon platinegro, cuando una mano grande, pesada, dura, gruesa, se
apoyo0 en mi hombro, y una voz recia, voluminosa, grosera, una voz del Sur,
barboto:

—iEh, muchacho, ti no tienes permiso para amarrar a esa estaca! ;Qué
hace ahi ese bote de remos? ;Y cual es tu nombre?

Por lo que me volvi, y me encontré frente a frente con el bisabuelo de
todos los sheriffs surefios de cogote rojo: cara semejante a la de un bulldog,
con una quijada a tono y cobriza por el resol, y gordo como un cerdo, o como
una montafia mezquina.

Y yo dije:

—¢Sefior? —no habia chico en la escuela de segunda que no dijera cosas
parecidas en su suefio por aquellos dias... y entonces todos nos volvimos
hacia la bahia, diciendo:

—:Qué bote, sefior?

Y el polizonte que decia exactamente:

—¢Cual...?

Porque alli no habia nada. Mi Bote se habia esfumado. Se veia solamente
un trecho de la bahia, de un azul destellante. Ellos no estaban ya alli ni
tampoco del otro lado del dique —el polizonte y yo correteamos por él—, y
en el momento en que tuve presencia de animo suficiente para levantar la
vista al cielo...

Nada. Una gaviota. Una nube. Una altura vacia mas alla de Idlewild.
Ademas, ¢no habia dicho Cissie que ella ain no sabia como ir derecho a las



estrellas?

No, nadie, jamas, volvi6 a ver a Mi Bote. Ni a la sefiorita Cecilia Jackson,
completamente loca y nifia prodigio. Su mama acudio6 a la escuela, y a mi me
llamaron al despacho del director. Les conté una historia inventada, la misma
que le habia contado al polizonte: que ellos dos dijeron que iban a remar
solamente alrededor del dique y volverian en seguida, y que yo fui a ver si el
auto estaba bien aparcado y, al volver, no les encontré. A saber por qué loca
razon, yo aun imaginaba que la mama de Cissie tendria la apariencia de tia
Jemima, pero se trataba de una pequefia mujer delgada, de gran parecido con
su hija, y tan nerviosa y estirada como nunca vi otra: una mujer diminuta,
vestida con un conjunto serio, muy ajustado y limpisimo, como el de una
maestra, ya sabes, zapatos raidos, blusa con un adorno en el cuello, sombrero
de paja con una banda blanca, y correctos guantes blancos. Supongo que
Cissie sabia de qué forma me representaba yo a su mama y qué maldito idiota
era, aun si consideraba que yo andaba rondando los diecisiete afios, blanco,
liberal racista, y que por eso que ella no me llevo.

¢El polizonte? Me sigui6 hasta el auto, y cuando llegué al lugar..., yo
estaba sudando, con un susto demencial...

También se habia ido. Desvanecido.

Creo que Cissie lo hizo. Sélo para gastar una broma.

De manera que Cissie nunca regresé. Y yo no pude convencer a la sefiora
Jackson de que Al Coppolino no era un violador ni se habia llevado a su hija
a algun sitio solitario para matarla. Traté e insisti, pero la sefiora Jackson
jamas me daria crédito.

Result6 que no existia la prima Gloriette.

¢Alan? Oh, él volvio. Pero le llevé un rato. Un largo, largo rato. Le vi
ayer, Milt, en el Metro de Brooklyn. Un tipo flaco, bajo, con orejas que
sobresalian clavadas a su cabeza, vistiendo todavia la camisa deportiva y los
pantalones con que partio, ese domingo de hace mas de veinte afios, y con el
auténtico corte de pelo de los afios cincuenta que nadie usaria hoy. En
realidad, era poquisima la gente que lo observaba.

La cosa es, Milt, que aun tenia diecisiete arnos.

No, sé que no era ningun otro chico. Porque me estaba saludando con la



mano y sonriendo.

Y cuando sali con él por donde antiguamente soliamos encontrarnos,
empezd a preguntarme por toda la gente de la Central High, exactamente
como si hubiera transcurrido una semana, o quiza un solo dia. Pese a que le
pregunté donde Infiernos habia estado durante veinte afios, no me lo explico.
Unicamente me dijo que habia olvidado algo. Asi pues, subimos los cinco
pisos hasta su viejo apartamento, tal cual acostumbrabamos al salir de la
escuela para pasar un par de horas juntos antes de que su mama y su papa
regresaran del trabajo. En el bolsillo tenia la antigua llave. Y todo se
encontraba exactamente igual, Milt: el refrigerador de gas, bajo el fregadero
con los canos a la vista, las cubiertas de verano que ya nadie usa, las cortinas
de invierno quitadas, la doselera sobre la ventana envuelta en una sabana, los
pisos de entarimado desnudos, y el viejo lindleo en la cocina. Cada vez que
yo le hacia una pregunta, nada mas sonreia. Me reconocia, sin embargo,
puesto que me llamé por mi nombre una o dos veces. Le pregunté:

—¢:Como me has reconocido?

Y él me pregunto:

—¢Reconocido? No has cambiado.

No has cambiado, Dios mio. Entonces le dije:

—Alan, dime, ;por qué has vuelto?

Y con una gran sonrisa, mostrando todos los dientes, igual que la de
Cissie, contesto:

—EI Necronomicon, del arabe loco Abdul Al-hazred, ;por qué otra cosa,
si no?

Pero miré el libro que llevaba con él, y no era ése. Se cuido de hallar
precisamente el que correspondia, revisé todos los estantes de la biblioteca de
su dormitorio. Habia atin banderines del colegio por todas las paredes de su
cuarto. Dicho sea de paso, ahora conozco el libro; era el que tu querias
adaptar en un guion rapido, el afio pasado, para el tipo que hace las peliculas
de Poe, pero yo te dije que se resolvia todo con efectos especiales y
animacion: islas exoticas, mundos extrafios, y los trajes de los monstruos...
seguro, H. P. Lovecraft.

—The Dream Quest of Unknown Kadath.



No dijo una palabra mas después de eso. Bajo los cinco pisos a pie,
conmigo detras de €él, y luego camino por la vieja manzana hacia la estacion
del Metro mas cercana; pero, desde luego, cuando yo llegué al final de las
escaleras del Metro, él no se encontraba alli.

¢Su apartamento? Nunca lo hallaras. Subi corriendo, y la casa tampoco
estaba. Mas todavia, Milt, la calle se fue; la direccién no existe. Toda ella es
parte de la nueva autopista, ahora.

Por eso te llamé. jDios, tenia que hablar con alguien! En estos momentos,
esos dos casos para el psiquiatra estan viajando entre las estrellas, hacia
Ulthar y Ooth-Nargai y Dylath-Leen...

Pero ellos no son casos para el psiquiatra. Esto sucedio realmente.

Asl que, si ellos no estan locos, sen qué nos convierte todo eso ati y a
mi? ;En ciegos?

Te diré algo mas, Milt: el encuentro con Al me recordo6 algo que me dijo
Cissie, antes de que aconteciera todo lo de Mi Bote, cuando ya éramos lo
bastante amigos para atreverme a preguntarle qué la habia sacado del
hospital. No lo pregunté asi, y no me respondi6 asi, pero lo que resulta, en
suma, es que, tarde o temprano, en todos los lugares que visitaba, hallaba a
un hombre sangrante, con heridas en las manos y en los pies, que le decia:
«Cissie, vuelve, eres necesaria; Cissie, vuelve, eres necesaria.» Yo era lo
suficientemente necio como para preguntarle si era un hombre blanco o un
negro. Ella se limit6 a echarme una mirada, y se fue. Heridas en las manos y
en los pies: no necesitas cavilar demasiado para saber qué significa eso para
una chica cristiana, educada con la Biblia. Lo que me pregunto es si volvera a
encontrarse con El alld afuera, entre las estrellas. Si las cosas se presentan lo
bastante mal para el poder negro o el movimiento de liberacion femenina, o
incluso para la gente que escribe libros dementes, ;se materializara Mi Bote
en Times Square o Harlem o East New York, llevando en su interior a una
reina etiope guerrera y a sir Francis Drake Coppolino, y Dios-s6lo-sabe-qué
clase de armas de la ciencia perdida de la Atlantida? Yo no me sorprenderia.
Solamente espero que El —o la idea que alienta a Cissie de Fl— decida que
las cosas estan bien a pesar de todo, y que puedan visitar todos esos lugares
del libro de Al Coppolino. Te digo, espero que ése sea un largo libro.



Sin embargo, si pudiera volver a hacerlo...

Milt, esto no es una historia. Sucedio. Por ejemplo, dime una cosa, ¢cémo
conocia ella el nombre Nofetari? Es la reina egipcia Nefertiti, asi lo hemos
aprendido todos; pero, ;como pudo ella saber el verdadero nombre décadas,
literalmente décadas, antes que nadie? ;Y Saba? Eso también es real. ;Y
Benin? No habiamos tenido ningun curso de Historia Africana en la Central
High, jno en 1952! ;Y qué hay del hacha de doble hoja de los cretenses de
Knossos? Es cierto, leimos sobre Creta en la escuela de segunda ensefianza,
pero en nuestros libros de historia no se hablaba del matriarcado ni del
labyris, que es el nombre del hacha. Milt, te digo, incluso existe en
Manhattan una libreria del movimiento femenino llamada...

Averigualo tu mismo.

Oh, de veras. Ella no era negra; era verde. Verde, azul, y con los colores
del arco iris. Lo siento, Milty, sé que eres mi agente y que has hecho mucho
por mi y que yo no he vendido mucho udltimamente. He estado leyendo. No,
nada que te pueda interesar: existencialismo, historia, marxismo, algun
material del Este...

Lo siento, Milt, pero los escritores leen de vez en cuando. Es un pequefio
vicio que tenemos. He procurado profundizar, como Al Coppolino, si bien de
manera diferente, quiza.

Vale, asi que quieres un marciano que pretende invadir la Tierra, y que se
convierte en una hermosa muchacha bronceada, con el cabello rubio y lacio,
¢no? Y se transforma en una estudiante de la escuela de segunda ensefianza
en un colegio rico de Wetchester. Y esa hermosa marciana rubia tiene que
ingresar en todas las organizaciones locales, como los movimientos de
concienciacién femenina y esas cosas de terapia de grupo y los muchachos
que se drogan, asi él —ella, mas bien— puede aprender acerca de la
mentalidad de la Tierra. Si. Y naturalmente seducira al director y a su
profesor y a todos los grandes hombres del recinto universitario, de modo que
podemos hacer con todo ello un serial, también un sitcom quiza; cada semana
esa marciana se enamora de un terricola o trata de crear algo que destruya la
Tierra, o hace volar algo, valiéndose de la Central High como base. ;Puedo
usarlo? jSeguro que puedo! Es algo hermoso. Es exactamente mi linea. Puedo



ponerme a trabajar en todo lo que acabo de decirte. Cissie se mostro acertada
al no llevarme; tengo un spaghetti donde deberia tener la columna vertebral.

Nada, no he dicho nada. Seguro. Es una gran idea. Atn si solamente
sacamos un piloto experimental de esto.

No, Milt, honestamente, creo de verdad que posee su chispa fantastica.
Un auténtico toque de genio. Se vendera maravillosamente. Si, puedo
preparar un boceto para el lunes. Seguro «;L.a Hermosa Amenaza de Marte?»
Uh-huh. Desde luego. Contiene sexo, peligro, comedia, todo; podriamos
extendernos a las vidas de los maestros, del director, de los padres de los
otros chicos. Presentar problemas contemporaneos como el del abuso de las
drogas. Sin falta. Otro Peyton Place. Incluso nos trasladaremos nuevamente a
la Costa Oeste. Eres un genio.

Oh, Dios mio.

Nada. Sigue hablando. Es solamente... ¢ Ves a ese chiquillo palido en la
cabina telefonica ahi abajo? ;Ese con las orejas salientes y el corte de pelo
pasado de moda? ;No? Bueno, creo que no estas mirando bien, Milt. En
realidad, creo que yo tampoco; debe de ser uno de los extras de la Met, ya
sabes, salen a veces durante el intervalo: todos esos cachivaches, isabelinos,
la capa color ciruela, el platinegro... Pero, acabo de recordar... La Met se fue
de la ciudad hace un par de afios, asi que €l no deberia estar vestido asi, ;no?

¢No lo puedes ver aun? No me sorprende. La luz es muy mala aqui. Oye,
es un viejo amigo..., quiero decir que es el hijo de un viejo amigo..., mejor
cruzo y le digo hola, no sera mas que un minuto.

Milt, jese joven es importante! Quiero decir que esta conectado con
alguien muy importante. ;Quién? jUno de los mayores y mejores productores
del mundo, eso es! El..., uh..., ellos... me querian para... puedes llamarlo
realizar un guién para ellos, si. Yo lo rechacé entonces, pero...

No, no, quédate aqui mismo. Yo iré y haré precisamente una especie de
reverencia ante €l y le diré hola. Ta continia hablando de la Hermosa
Amenaza de Marte; puedo oir desde alli; solo le diré que pueden contar
conmigo si me necesitan.

¢Tu diez por ciento? Desde luego, tendras tu diez por ciento. Eres mi
agente, ¢no? Porque si no fuese por ti, yo probablemente no tendria ni...



Claro, tendras tu diez por ciento. jGastalo en lo que quieras: marfil, monos,
pavos reales, especias y madera de cedro del Libano!

Todo lo que tienes que hacer, es cobrarlo.

Pero sigue hablando, Milty, squieres? Quiero ir hasta la cabina proxima
con el sonido de tu voz en los oidos. Esas hermosas ideas. Tan originales.
Tan creativas. Tan veraces. Exactamente lo que el publico desea.
Ciertamente, existe una diferencia entre la manera en que la gente percibe las
cosas y la nuestra. Creo que ti y yo las percibimos de una forma diferente,
isabes? Lo cual obedece a que ti eres un respetado y prospero agente, y
yo..., bueno, pasémoslo por alto. No seria agradable para ninguno de los dos.

¢Huh? Oh, nada. No he dicho nada. Estoy atendiendo. Por encima de mi
hombro. Solamente contintia hablando mientras digo hola y mis mas
profundas y abyectas disculpas, sir Alan Coppolino. ;Oiste el nombre antes,
Milt? ;No? No me sorprende.

Tu simplemente sigue hablando...



LAS BOTELLAS DEL MUERTO

Robert Graves

Robert Graves, el famoso poeta britdnico afincado en Mallorca, nos
obsequia con uno de esos inquietantes relatos en los que no se sabe si lo
natural juega a parecer sobrenatural... o viceversa.



En vez de preocuparme, mas bien me senti divertido al tener la evidencia
de que yo era un ladron de lapices y de cajas de cerillas: se me antojo una
forma muy inofensiva de distraccion. Debido a qué los ladrones de lapices y
de cajas de cerillas —la mania parece ser bastante comun— no se apropian
también de encendedores y de estilograficas, ningtn psicélogo ha sido capaz
de explicarlo; pero lo cierto es que nunca lo hacen. Otra cosa extrafia en
relacion con ellos, es que, por muy esttpidos y lentos que se muestren en
otras ocasiones, son veloces como la luz y tan astutos como las comadrejas
en cuanto entran en accion.

—Firme, por favor —diria el botones que llamara a la puerta de mi piso
en Hammersmith Hall, y cuando yo me pusiera a revolver, sin mucho animo,
en mis bolsillos en busca de un lapiz, él me ofreceria el suyo. Entonces, tras
garrapatear mi nombre sobre la hoja de papel, yo ejecutaria algun ingenioso
juego de manos..., aunque no sé exactamente como ni qué debe permanecer
oculto, ya que nunca me observé a mi mismo en esa tarea. Todo lo que puedo
decir es que él se iria silbando, convencido de que el lapiz habra vuelto detras
de su oreja, mientras yo me retiraria puertas adentro con la conciencia limpia;
y que, al vaciar mis bolsillos antes de irme a dormir, ese trozo de lapiz,
repugnante y masticado, se encontraria ahi, extenso como la vida, al lado de
otros primorosos trofeos. Lo mismo en lo que se refiere a las cerillas: por la
calle, yo detendria a un desconocido, le pediria gentilmente fuego, encenderia
una cerilla sobre la cajita que él me hubiera ofrecido, y, después de
hipnotizarlo (e hipnotizarme) en la creencia de habérsela devuelto, le daria las
gracias y me alejaria paseando lentamente. A menudo me pregunto cOmo
serian los detalles de este incidente en una toma filmada.



Los lapices son baratos, y las cerillas mas baratas ain. Mis amigos, al
parecer, no se daban cuenta de mis depredaciones, o, por lo menos, nunca me
acusaron de ellas; hasta que, en ocasién de una Pascua, hube de ir a
Kirtlington, cerca de Oxford, con un tal F. C. C. Borley, un profesor de
Wadham que daba clases sobre filosofia moral y era experto en literatura
francesa y en vinos.

Borley era mas bien joven, de aspecto enfermizo, cabello lacio, y una voz
y unas maneras tan desagradables que, literalmente, no tenia un solo amigo
en el mundo..., a menos que yo fuese uno, y ninguno de los dos, sin duda,
disfrutaba demasiado de la compafia del otro. Sus colegas profesores no
podian soportarlo, aun cuando poseia una mente bien provista y precisa,
loable lealtad por el College, y no tenia ningun vicio evidente..., excepto
vestir como un francés de escenario y estar siempre en lo cierto cuando decia
algo. Borley les producia escalofrios, y todos coincidian en que su eleccién
habia sido un desastre mayusculo. Yo le conoci casualmente en un recorrido
a pie por Andalucia, donde le cuidé durante una enfermedad porque no
encontramos a nadie que pudiera hacerlo; y ahora estaba ayudandole a
mecanografiar un libro que escribiera acerca de los clubs de bebedores en las
universidades inglesas. Nunca pretendi competir con él en cuanto a
conocimientos sobre vinos, ni compartir sus raptos retoricos sobre tal gloriosa
cosecha de vino de Oporto —Borley siempre preferia llamarlo «vino de
Oporto»—, o sobre el peculiar y eliseo bouquet de este o aquel poco
conocido Chdateau. Y, fuera de esto, en realidad yo consideraba el oporto,
fundamentalmente, una bebida para enfermos, y me apetecia mas un honesto
vino tinto espafiol o un civilizado cofac francés. El tinico tema con respecto
al cual yo reivindicaba mi saber, era el del jerez, un vino singularizado por el
honor de la alabanza de los Miembros de Wadham y, por lo tanto, pretendia
no ser desatendido a la ligera por Borley, aun cuando nada significara para su
paladar.

Fl tenia un cocinero saboyano, llamado Plessis, cuyos descollantes
guisados y cremas y soufflés, si se los bafiaba con aquellos refinados vinos,
eran muy apreciables. Como no fuese con respecto a Plessis, yo jamas
contradecia a Borley, ni dejé de escuchar con intima atencion sus



interminables disertaciones sobre comidas, vinos, los clasicos franceses y los
habitos de bebida en el siglo dieciocho. En cambio, él aceptaba de muy buena
gana las enmiendas que yo sugeria para su libro, en caso de que el estilo, no
los hechos, estuviera en cuestion; pero esto sucedia porque yo dejaba intactas
sus afectaciones y su perversa puntuacién, y todo aquello que otorgaba al
libro su desagradable y personal sazén, concentrandome meramente en la
supresion de irrelevancias y elevandolo en lo referente a los mas delicados
puntos gramaticales.

Una noche, después del café y el cofiac, cuando nuestro trabajo en el libro
estaba casi terminado, repentinamente puso al descubierto sus baterias.

—Compafiero bebedor —dijo; tenia el incordioso habito de llamar a las
personas «compainero bebedor» en la mesa, y «compafiero jugador» jugando
a las cartas—, tengo un cuervo para desplumar con usted, y, ;qué momento
podria ser mas conveniente que éste?

—Exhiba su pajaro —dije; y luego, en una satisfactoria imitacion del
propio Borley—: Una vez que le hayamos desplumado, chamuscado y
destripado como buenos espadilleros, dejando aparte las plumas de la cola
para destinarlas a limpiapipas, requeriremos de Plessis que abandone su
aposento y se lo dejaremos para que dé expansion a su genio. No me cabe
duda de que rellenara la carrofia con ciruelas borrachas de agua de rosas,
corazones de alcachofas picados, paprika y nabo rallado..., lo cocera
lentamente envuelto en hojas de col, y lo servira con salsa mousseron
picante... ;Qué vino diremos, compafiero bebedor? ;Maitre Corbeau, 19217?
¢O algo de mas cuerpo, tal vez?

Pero Borley no estaba dispuesto a que lo desviasen del tema.

—Francamente —continud, adelantando su puntiaguda barbilla—, va en
contra de mi conciencia hacer esta revelacion, pero, in vino veritas, sabe
usted, justed es un condenado ladrén!

Yo me ruboricé.

—Vaya y cuente sus cucharillas para té de plata alemana, verifique sus
cuadros cargados de orlas, envie a la sefiora Plessis arriba a que revise mi
ropa blanca en busca de sus absurdas corbatas Sulka. No hay un solo objeto
de esta casa que yo haya aceptado como obsequio, a excepcion de algo de su



jerez..., si bien no todo. Su gusto en muebleria y objets d’art es casi tan malo
como sus modales o su gramatica inglesa.

Fl estaba preparado para una rehabilitacién de ese tipo, y lo tomé con
calma.

—Ayer, amigo Reginald Massie —dijo pomposamente—, usted robo
todas las cerillas que yo poseia. Hoy envié a la tienda por otro paquete de una
docena de cajitas. Esta noche resta una sola cajita, ésa sobre la repisa de la
chimenea... jCielos, ahora también ésa ha desaparecido! Estaba alli hace dos
minutos, apuesto mi reputacion..., jy en ningun momento lo he visto
levantarse de su silla! jSin embargo, no ha entrado nadie, asi que le ruego que
me la entregue!

Temblaba de ira. Yo, atrapado con las manos en la masa, me puse a
vaciar los bolsillos de mis pantalones, y aparecieron las cajitas de cerillas;
pero, me alegraba verlo, nada mas que siete.

—iAhi tiene —dije—, cuente! Usted miente; no he tomado la docena
entera. ;Ddonde estan las otras cinco? Yo creo que usted es un ladron de
cerillas.

—Usted ha sido lo suficientemente cortés como para cambiarse a la hora
de la cena —me recordé—. El resto del botin debe de encontrarse en sus
pantalones de tenis. ;Y ahora los lapices!

Exploré en mi bolsillo del pecho, y saqué ocho o nueve.

—Gajes de mi profesion —expliqué con ligereza—. Piense en las
molestias que me he tomado para corregir su iletrado inglés, sin mencionar su
mas que superficial espafiol. He necesitado un pufiado completo de lapices.
Seguramente estarian nuevamente en su poder antes de que yo me fuese.

—Digame, ;cuan a menudo en su vida ha devuelto usted un lapiz que le
prestaran, o comprado uno nuevo?

—No puedo decirlo sin detenerme a pensar. Pero una vez, en un puesto
de venta de libros en Paddington, recuerdo...

—Si, infame Massie, puedo imaginar muy bien la escena. Exactamente
un momento antes de que el tren partiera, usted pidi6 al dependiente que le
ensefiase un lapicero o un portaminas, buscoé su monedero, hizo un par de
pases y, jabracadabra!, se marcho con toda la bandeja sin pagar.



—Jamas en mi vida me apropié de un lapicero o portaminas. Eso seria
hurto. Usted me insulta.

—iYa es tiempo de que alguien lo haga, compafiero bebedor! jQué
bribon picapleitos es usted! Convencido de que nadie va a arrastrarlo a la
Corte a causa de un lapiz de un penique o de una cajita de cerillas de medio
penique, usted pierde todo sentido de la decencia y roba al por mayor. Ahora
bien, si usted diera en poner sus codiciosos 0jos sobre algo solamente un
poco mayor y mas valioso, por ejemplo, por ejemplo..., digamos ese
sacacorchos...

—iA mi no me encontrarian muerto con esa monstruosidad victoriana
tardia!

—... Repito: ese sacacorchos, yo tendria un poquitin mas de respeto por
usted. Mas usted se mantiene firme en su propia mezquina inclinacion. En el
mundo criminal, on dit, William Sikes, el magistral ladrén, mira con
desprecio al innoble ratero y al miserable manipulador. William le desprecia
a usted. —Se echo hacia atras en su silla recargada de adornos, junto las
puntas de sus dedos, y me clavo la mirada malévolamente.

Es una falacia que el buen vino emborrache menos que el vino malo.
Borley no se hubiera atrevido a hablarme de esa manera de no haber llevado
encima una copa de mas de su Pommard especial; y si yo no hubiese ido
emparejandolo copa a copa, probablemente habria contenido mi
temperamento. Yo le habia oido observar una vez, después de una autopsia,
en una mesa de bridge en el norte de Oxford: «... Y si el Rey de Corazones
llevara puestos un sostén y pantalones rosados, habria sido una Reina. jDe
modo que, compafieros jugadores...!» Mas en esta ocasion no existia el Y si.

Frunciendo el entrecejo, servi otro cofac, lo arrojé sobre la pechera de su
camisa, y luego pellizqué su pringosa nariz retorciéndosela hasta que sangro.
Hubiera debido recordar que su corazon estaba débil; pero, desde luego, €l
también deberia haberlo recordado.

Borley muri6 diez dias mas tarde, tras una serie de ataques cardiacos.
Nadie supo del pellizco que retorcio su nariz —no es la clase de cosas de que



se jacta la victima—, y, aunque yo creo que Plessis y su esposa conjeturaron,
por el cofiac que manchaba las ropas de su amo, que indudablemente hubo
una gresca, no menearon el asunto. Se beneficiaron inesperadamente con el
testamento: un legado de mil libras, libre de derechos de sucesion. A mi, a
pesar de mi menosprecio por sus vinos, Borley me dej6 «la Peor Parte» de su
bodega —una de sus afectaciones consistia en poner con mayuscula casi
todas las palabras—, mientras que «la Mejor» se destinaba a la Sala Comin
de Veteranos de Wadham. Yo fui designado asimismo tnico ejecutor del
testamento, lo que suponia una gran cantidad de trabajo agotador: me echo
encima la organizacion de su funeral y actuar de principal plafiidera. El
grueso de la herencia recayé en un primo segundo, un tonto oficial de la
Fuerza Aérea de Banbury, quien lanz6é una ojeada a la casa de Kirtlington,
puso una cara cémica, y tomo el proximo tren de regreso. El testamento, debo
mencionarlo, era un escrito garrapateado sobre la guarda de un libro de
cocina en el dltimo momento; fue aceptado como valido a duras penas, s6lo
porque la enfermera y el médico testificaron y las intenciones contenidas en
€l eran bastante claras.

Me senti en cierto modo culpable con respecto a Borley. Una o dos veces
en el curso de las siguientes semanas, me asaltdé un insolito remordimiento
mientras guardaba subrepticiamente mi caza diaria de lapices y cerillas en el
ultimo cajon de mi escritorio. Entonces, un dia llegé carta de Dick y Alice
Semphill, recorddndome que habia concertado pasar unas vacaciones con
ellos en yate en agosto, y que al Psyche lo hallaria amarrado en Orlton Broad
el quince, si me convenia. Escribi en respuesta que me encontraria alli sin
falta, acompafiado de una docena de borgofias y claretes de Borley, que,
aunque pertenecian a «la Peor Parte» de la bodega, bien valia la pena
beberlos; mas una o dos botellas de mi propio cofiac Fundador Domecq.

El Psyche es una nave comoda, aunque muy lenta, y los Semphill se
alegraron de volver a verme. Ambos son fanaticos de la navegacion. Dick es
arquitecto, y Alice y yo estuvimos a punto de casarnos cuando éramos
menores de edad; aun éramos algo mas que amigos. Me parece que eso es



todo lo que necesito decir de ellos aqui.

La primera noche, en el bar, exactamente antes de cenar, Bunny Semphill,
de ocho afos de edad, vio que yo sacaba una botella de Beaujolais y se
ofrecié a descorcharla. Mas encontré la tarea demasiado dura para él, de
manera que tuve que terminarla.

Entretanto desenroscaba el corcho del tirabuzon, empecé a sentir como si
me aguijonearan.

—Bunny —pregunté—, ;de donde diablos viene esto?

F]l me miré fijamente.

—No sé, sefior Massie. Lo cogi del estante de detras de usted.

—Dick —Ilamé, tratando de no parecer sobresaltado—, ;donde has
conseguido este sacacorchos con dientes en la agarradera?

Dick, ocupado en la cocina mezclando la ensalada, me respondio:

—No sabia que tuviésemos nada asi. Yo siempre uso el que llevo en mi
cortaplumas.

—Bueno, ;y qué es esto? —y se 1o mostré.

—Nunca lo habia visto antes.

Tampoco lo habian visto Alice Semphill ni el capitin Murdoch, militar
irlandés de un Cuerpo de Guardias, que era el quinto miembro de la fiesta.

—Parece que hubieras visto un fantasma —dijo Alice—. ;Qué tiene de
extraordinario el sacacorchos, Reggie? ;Te has topado con él antes?

—Si; pertenecia al sujeto que me lego el vino. Pero el problema consiste
en que no formaba parte del legado. No puedo concebir como lleg6 aqui.

—Debes de haberlo traido por error. Tal vez se metio dentro de una de las
cubiertas de las botellas.

—Lo habria visto cuando empacaban las botellas.

—No necesariamente.

—Ademas, ¢quién lo coloco sobre el estante?

—Probablemente ti mismo. Sabes, Reggie, es que haces un monton de
cosas totalmente distraido. Por ejemplo, birlaste todas nuestras cerillas tan
pronto como subimos a bordo. No es que me importe que las cojas; pero
quiero decir...

—¢ A qué te refieres? ; Me viste coger mas de una simple cajita?



—No, honestamente no puedo decir que te vi. Pero yo estaba buscando
fuego desesperadamente, y al ver tu impermeable colgado palpé los bolsillos,
y sin ninguna duda sonaba...

—Traje conmigo un monton de cerillas. Contribucion util, penseé...

Ella dejo pasar esto con una mueca advertida. Pero el misterio del
sacacorchos qued6 sin resolver. Yo, sinceramente, esperaba no haberme
convertido en un ladréon importante, de acuerdo a los deseos de Borley. Eso
podia hacerme acabar en una comisaria... o, en ultima instancia, en una
clinica para cleptomanos. Levanté el sacacorchos, que hubiese reconocido
entre un millon. Era un objeto decimononico, con una agarradera de marfil y
un cepillo en uno de sus extremos, supongo que para sacudir las telarafias de
las botellas de oporto de 1847.

—¢Quiénes fueron las personas que fletaron el Psyche la semana pasada®?
—pregunté.

—Los Greenyer-Thom; amigos del cufiado de Dick, George. El es agente
inmobiliario; ella pinta. Viven cerca de Banbury.

—iAja! —dije—. Eso lo explica. Ellos deben de haber estado en la venta
de los efectos de Borley. El principal heredero es un primo perteneciente a la
Fuerza Aérea, que vive alli.

—Los Greenyer-Thom, son abstemios convencidos ambos —objeto
Alice.

—Bebedores secretos —repliqué, volviendo a poner el sacacorchos sobre
el estante—. Por eso querian el yate. Es facil deshacerse de las botellas
vacias; basta con dejarlas caer en el agua al amparo de la noche.

Después de la cena, Murdoch me pregunt6 jocosamente si se le permitia
oler el corcho de uno de mis famosos cofiacs. Desperté de una profunda y
oscura meditacion, fui en busca de una botella, y me dispuse a coger el
sacacorchos. No estaba sobre el estante. Lancé una penetrante mirada a todos
los presentes, y pregunté:

—¢Quién lo ha escondido?

Todos alzaron la vista sorprendidos, mas ninguno hablo.

—Lo he puesto nuevamente sobre el estante, y ahora ha desaparecido.
jDamelo, Bunny! FEstas jugando a wun juego peligroso. Estoy



desenfrenadamente susceptible respecto de ese sacacorchos.

—Yo no lo he tocado, sefior Massie..., que me caiga muerto, yo no he
sido... jlo juro!

—Palpe los bolsillos de Massie, sefiora Semphill —invitd6 Murdoch—.
Positivamente estan culebreando llenos de sacacorchos.

Dick descubrio un centelleo de pellizca-nariz en mis ojos.

—iCaballeros, caballeros! —exclamé con tono de advertencia; luego saco
su cortaplumas—. Esto servira, Reggie —dijo.

Dick es un tipo decente.

Mientras yo descorchaba silenciosamente el cofiac, Bunny se apoy6 sobre
sus manos y rodillas y se puso a buscar en medio de nuestros pies. Después
revolvio entre los cojines detras de nosotros.

—¢No podria estar en uno de sus bolsillos, sefior Massie? —pregunto
finalmente.

—iClaro que no! —respondi con acritud—. Y, por el amor de Dios, no
molestes, muchacho! Vete a la cubierta si estas aburrido con la conversacién
de los adultos.

—Yo so6lo estaba intentando ayudar.

—Bueno, no lo intentes con tanta insistencia.

Alice se disgusté por la manera en que me descargué con el chico, y
acudio en su ayuda.

—Verdaderamente creo que tiene derecho a preguntarte eso —dijo—.
Sobre todo teniendo en cuenta que puedo ver la punta de mi mejor lapiz de
dibujo asomando de tu bolsillo del pecho.

—iNo es tuyo, mujer; es mio!

—Permitanme arbitrar en este conflicto —dijo Murdoch—. Yo soy el
hombre mas imparcial de todo el East Anglia.

—iManténgase al margen de esto, Murdoch! —adverti.

—iOh, olviden esto, muchachos, por el amor de Dios! —intervino Dick
—. Si vamos a reiiir por lapices y cerillas en la primera noche de nuestro
viaje...

Bajo la influencia del Domecq, que todos alabaron, pronto recobramos el
dominio de nosotros mismos... Pero media hora mas tarde, cuando habiamos



terminado de lavar los platos y nos dirigiamos a cubierta, Bunny me mir6é con
curiosidad.

—¢Quién colgo el sacacorchos de ese garfio? —pregunto—. ¢Ha sido
usted?

—FE]l capitan Murdoch posee un intrincado sentido del humor —Ile dije—,
y si estas de acuerdo con é€l, jpara!

Mas un tiriton atraveso mi cuerpo, y me quedé abajo a pretexto de coger
una bebida suplementaria. La maldita cosa pendia de un garfio sobre la puerta
de la cocina. Si yo hubiera estado seguro en cuanto a quién era el verdadero
bromista, lo hubiera echado por la borda.

En nombre de la paz, Dick sin duda pidi6 a los demdas que no hicieran
comentarios sobre la reaparicion del sacacorchos, porque al dia siguiente se
guardaba un elocuente silencio, que ni siquiera interrumpi yo mismo al pedir
prestado el cortaplumas de Dick para descorchar otra botella de clarete. Pero,
durante el resto de las vacaciones, tuve el cuidado de revisar mis bolsillos
mafiana, tarde y noche, a fin de tener la certeza de que habia dejado suficiente
cantidad dé cerillas y lapices para el uso general. Me alentaba el supersticioso
sentimiento de que, si asi lo hacia, el sacacorchos permaneceria en su garfio.
Y tenia razon.

No estoy muy seguro en lo referente a los lugares donde fuimos o a qué
tiempo tuvimos; pero guardo clara nocién de que, llegado el momento de
decir adios, Alice no pudo resistirse a preguntarme:

—¢Has olvidado tu adornado sacacorchos? Todavia esta colgado en el
salon.

—No —repliqué—. No es mio, y nunca lo fue. Los Greenyer-Thom lo
han dejado aqui. De todos modos, el Psyche puede cargar con un sacacorchos
con agarradera de marfil dentada.

—Gracias —dijo Alice burlona—. Pero no creo que Borley lo haya
destinado a nosotros.

Esa noche, de regreso en mi piso, descubri que con la prisa de la partida
habia olvidado registrarme en busca de cerillas o lapices. Entre la coleccién



del dia hallé una caja de tamafio extraordinario de Swan Vestas, claramente
rotulada con tinta: John Murdoch; su propiedad; por favor, devolver al Club
de Guardias, y el lapiz Koh-I-Noor doble B de Alice, con sus iniciales
marcadas a fuego —;con una aguja al rojo?— en ambos extremos y en el
centro. Eso me trastornd. «Bunny debe de haberlo puesto», me tranquilicé.
«No puede haber sido Murdoch..., él se fue ayer por la mafiana..., y Alice no
podria ser tan cruel.»

—Hermoso y fino sacacorchos el que ha traido a su regreso, sefior —
observo la sefiora Fiddle, mi asistenta, mientras trajinaba con la sopa.

—Oh, lo he traido, ¢lo he traido? —yo casi aullaba—. jEntonces tirelo
por la ventana!

Ella me mir6 con los ojos muy abiertos, llenos de reproche.

—~Oh, sefior, yo jamas podria hacer una cosa asi, sefior Massie. No es
posible comprar un sacacorchos como ése hoy dia.

Me levanté de un salto.

—FEntonces tendré que tirarlo yo mismo. ; Donde esta?

—Sobre el estante de la despensa, cerca de la huevera —respondio
resignadamente, recogiendo mi servilleta caida—. Pero me parece un
despilfarro horrible.

—Donde dijo usted que estaba? —grité desde la despensa—. No lo veo.

—Vuelva, sefior Massie, y tome su sopa mientras esta caliente —suplico
—. El sacacorchos puede esperar su turno, ;no?

No deseaba parecer ridiculo, asi que regresé y me contuve hasta el postre,
y entonces le pedi cortésmente que fuese en busca del objeto.

Tard6 un instante, y al volver mostraba asombro.

—Usted esta jugando conmigo, sefior. Usted ha escondido el sacacorchos;
usted sabe que si.

—Yo no he hecho nada de eso, sefiora Fiddle.

—So6lo estan los dos en el apartamento, sefior —dijo, frunciendo los
labios.

—Correcto, sefiora Fiddle. Y si usted quiere el sacacorchos para usted,
perfectamente, en tanto no lo vuelva a traer aqui. Deberia habérselo ofrecido
al sefior Fiddle, desde luego, antes de hablar de tirarlo por la ventana.



—Esta usted acusandome de esconderlo con intencién de embromarlo,
senor Massie?

—¢:No me acusé usted a mi de eso, hace s6lo un momento?

La estocada fue certera.

—Yo no quise decir nada ofensivo, sefior, estoy segura —dijo,
desfalleciente.

—Seguro que no. Pero, digame, sefiora Fiddle, ¢tiene usted la seguridad
de que vio un sacacorchos? ;Como era?

—Con una agarradera de marfil, sefior, con una especie de brocha de
afeitar en un extremo, y una lamina de plata pequefia y redonda en el otro,
con unas iniciales y una fecha.

Eso era demasiado.

—Es ése —murmuré—, pero, doy mi palabra, nunca adverti las iniciales.

—Bueno, mirelo nuevamente, sefior Massie, y vea si no tengo razon —
dijo; y en seguida, lastimeramente, mientras se retiraba a la cocina llevandose
el delantal a los ojos—: jPero usted no deberia tomarme el pelo, sefior! Yo
siempre recibo las cosas tan seriamente desde que murié mi pequeia Shirley.

Le servi una copa, e hicimos las paces.

Al dia siguiente, el sacacorchos aparecié otra vez en la despensa, en el
fondo del cajon de las servilletas. La sefiora Fiddle lo exhibi6 triunfalmente.

—Aqui esta sefior. Ahora vea si yo no tenia razon en lo de las iniciales.

Lo cogi cautelosamente, y ahi estaba la lamina de plata perfectamente
nitida. No pude comprender como no la habia visto. F. C. C. B. - 1928, la
plata ligeramente empafada.

—Si, sefior, quedara bien con un buen brufiido.

Yo no veia la forma de salir de esa embarazosa situacion, como no fuera
ganando crédito de virtual bromista.

—FEIl hecho es —alardeé— que compré esto en Lowestoft para hacerle un
regalo al sefior Fiddle. Yo no queria que usted lo viera, y por eso puse un
poco de misterio en todo el asunto. Deseaba guardarlo hasta su cumpleafios.
¢El primero del mes proximo, no?

—No, sefior. El cumpleafios de Fiddle fue el primero del mes pasado.
Muy amable de su parte, sefior, igualmente estoy segura de que le gustara.



Sin embargo, aun parecia insatisfecha.

—Fiddle no es bebedor de vino ni de bebidas alcoholicas, sefior —
explicé tras una pausa—, y la cerveza embotellada viene ahora con tapa de
rosca.

—jQué estupidez de mi parte! De acuerdo, vamos a tirarlo por la ventana,
después de todo.

—iOh, no, sefior! Podria lastimar a alguien que pasara por la calle.
Ademas, es un bonito objeto. Consérvelo para usted mismo, y regale a Fiddle
un par de botellas de cerveza fuerte, en cambio. Ha de considerarlo una gran
amabilidad, a pesar del retraso. Y yo también, si lo hace, sefior Massie.

Esa noche, ya tarde, con un pulcro paquete en la mano, caminé a lo largo
del Mall hasta llegar al Hammersmith Bridge. Tan pronto como no hubo
nadie cerca, lo arrojé en medio del rio. jQué descargo para mi mente! Pero
esa noche sofié que un cadaver de aspecto nauseabundo que flotaba en el
agua tomaba el paquete al hundirse y me llamaba a gritos para que volviera y
recogiese mi propiedad. Emergia chorreando del Tamesis; era el propio F. C.
C. Borley. Yo giraba y huia chillando hacia Broadway, mas €l venia tras de
mi.

—iEs tuyo; ti, maldito ladrén! —vociferaba—. jEspera! jTe lo daré!

Y después, como tiro de gracia, oia confusamente a través del rumor del
trafico:

—Y la Peor Parte (Arcones K a I), para Reginald Massie.

Esa era la frase que estaba en vigor en su testamento.

Desperté castafieteando los dientes, salté de la cama, encendi todas las
luces del piso, y fui a ver si el sacacorchos se encontraba nuevamente en el
gancho de la despensa. jGracias a Dios, no estaba!

De nuevo preparé la maleta, y me puse a leer para dormirme.

Por la mafnana, cuando la sefiora Fiddle me traia el té, le comuniqué que
me habia llamado otro grupo de amigos con yate, en South Devon, y que
tomaria el tren de la mafiana hacia alla. Le enviaria un cablegrama para
hacerle saber de mi regreso y qué hacer con mis cartas. Ello no era nada
inusual; frecuentemente yo abandonaba la casa en un impulso subito.

Saqué un pasaje para Brixham, en donde sabia que habia regatas.



Ademas, en la colina que dominaba el puerto vivia un tio mio, solterén: un ex
coronel de Infanteria de Marina, a quien yo no veia desde hacia afios, y cuyo
principal interés se dirigia a los moluscos britanicos de agua dulce.
Intercambiabamos cartas por Navidad, y la suya ponia siempre: «Ven y visita
a un viejo solitario.» Pensé: «He aqui mi oportunidad de mostrar un poco de
sentimiento familiar; ademas, es seguro que todas las tabernas estaran llenas a
causa de la regata.»

El tio Tim estaba encantado de verme y charlar de sus moluscos y de su
reumatismo. Esa noche me condujo en taxi al Yatch Club para una cena
temprana.

—Se te ve deprimido, muchacho —dijo—, y no demasiado bien a pesar
de tus vacaciones. Deberias casarte. El hombre no esta hecho para vivir solo.
El matrimonio te levantaria el animo y te daria un motivo para vivir —agrego
con tristeza—: Yo lo aplacé demasiado tiempo. Moluscos y matrimonio no
van juntos. Los nifios hubieran armado un jaleo tremendo con mi acuario y
mis vitrinas.

—~Oh, ellos crecen —dije con ligereza—. Siete afios de paciencia, y tu
coleccion se hubiese encontrado bastante segura.

—Tal vez tengas razon; pero los pobrecitos no podian esperar.

—¢Quiénes? ;Los nifios?

—iNo, no, tonto! jLos moluscos!

—Perdone usted, pero ¢por qué no?

—ILa contaminacién de los rios: esos malditos abonos quimicos arrasaron
el suelo, ya sabes. Una sistematica masacre de inocentes: especies completas
destruidas cada afio.

Meneé la cabeza con simpatia.

—Pero no hay nada que te impida a ti el matrimonio, no? —insistio.

—Colecciono cajas de cerillas —respondi, haciendo sonar mis bolsillos
sombriamente—. L.a mia es una de las colecciones mas hermosas de Europa.
Seria muy poco acertado criar nifios en medio de tanto material inflamable,
éno?

Un rato después, tio Tim, cogiendo el menu, dijo que su reumatismo se
fuera al diablo: con nuestro lenguado de Dover y pollo asado, tomariamos



una botella del famoso vino del Rin que el club reservaba, tacitamente, para
sus miembros residentes.

—Sé que aprecias los buenos vinos, Reginald —dijo—. No son muchos
los jovenes que lo hacen con todas esas malditas bebidas mezcladas que hay.
Ginebra y vermut..., ginebra y tonica..., ginebra y bitter: a eso se esta
llegando. Inclusive en la Armada. jContaminacién llamo yo a eso! —finaliz6
enigmaticamente—: Especies completas destruidas cada afio.

»iAlguna vez te cruzaste con un joven llamado Borley? —prosiguio—.
Un muchacho que conoci en una ocasion aqui en el club. Usaba un sombrero
de fieltro y una corbata absurda igual que un francés; dijo que estaba
escribiendo un libro. Un cerebro semejante a un sacacorchos... iba girando y
girando, y adentro y adentro, y luego, jun taponazo!, y vendria algo humedo.
Pero, a pesar de eso, poseia un destacable conocimiento de vinos; y consintio
en dar el visto bueno a nuestro vino.

»Cielos, muchacho! —grit6 tio Tim—. ;Qué pasa? ;Te encuentras mal?

Yo habia salido precipitadamente del club, y me encontraba bajando por
la cuesta del Mercado de Pescado medio corriendo, medio volando. Las
multitudes nocturnas de Fore Street bloqueaban mi camino, pero yo me
desviaba y zigzagueaba como una avioneta.

—iEh, Reggie, detente! —grit6 una mujer casi en mi oido.

La hice a un lado, y me lancé por la estrecha calle, en la que de pronto me
hallé firmemente sujeto por la cintura.

—Por el amor de Dios, Reggie, ¢por qué tanta prisa? ;Has asesinado a
alguien?

iEra Dick Semphill! Dejé de forcejear y lo miré embobado.

—FEntremos en ese café, y dinos a Alice y a mi qué es lo que ha ocurrido.

Le seguia, todavia con la boca abierta, y me senté.

—¢Qué diablos estais haciendo en Brixham? —pregunté en cuanto
recuperé la voz.

—La regata, naturalmente —respondi6 Alice.

—Pero ¢por qué no estais en Lowestoft?

—No sera hasta el mes proximo. Hemos estado aqui desde el viernes. El
Psyche aun no se ha destacado, pero todavia hay esperanzas.



—:Psyche? jPero no es posible que haya navegado desde Suffolk con
este tiempo!

—No sé qué es lo que te propones. Ella no ira a los Broads hasta el afio
proximo. Tu te vendras aqui en un mes —por lo menos asi lo esperamos— y
tendremos un periodo maravilloso. Por cierto, no nos has dicho auin si Oulton
Broad te va bien en la decimoquinta.

—c:Donde esta Bunny?

—En la escuela, en Somerset. Murdoch lo recogera a su vuelta.

—Dick... Alice, creo que estoy perdiendo la razon.

Les conté toda la historia desde el principio, incluso aligerando mi
corazon sobre lo de las cajas de cerillas. Ambos se sentian totalmente
incomodos al término de mi relato.

Alice dijo:

—Evidentemente, ha sido un suefio; mas no puedo dilucidar con precision
en qué punto comienza y dénde acaba. Escucha: llamaré al Yatch Club y
averiguare si tu tio Tim se encuentra aun alli.

Trajeron el teléfono a nuestra mesa. Un rato después, la oi que decia:

—¢Esta seguro? ;Desde el martes? ;En cama con reumatismo? Oh, lo
siento. No, ningun mensaje. Muchas gracias.

Colgo el receptor.

—No es tan malo, Reggie —dijo—. No has abandonado a tu tio. En
realidad, en el Yatch Club no sirven comidas, y la tnica bodega que existe
alli es la botella personal del Comodoro que guardan bajo el mostrador. Asi
que tu suefio no termina hasta hace un momento, en que Dick te desperto.
Fue algo mas que un suefio, indudablemente; una especie de paseo dormido,
probablemente debido a la inquietud por ese muchacho, Borley. Suerte que te
hemos encontrado. ;Querrias vaciar tus bolsillos, Reggie, querido? Eso nos
indicara cuanto hace que saliste de tu piso.

Obedeci aturdido. Aparecieron ocho cajitas de cerillas de diferentes tipos,
siete lapices y, entre otras cosas sueltas, la mitad de vuelta de un billete desde
Paddington, y una carta sin sellar dirigida a la propia Alice, escrita en mi piso
y confirmando la cita de Oulton Broad.

—Llegaste aqui esta misma tarde —dijo, mostrdndome la fecha del



billete.

Habia también un abultado sobre con todos los documentos relativos a la
conclusiéon de mis asuntos con Borley. Alice se apresuré a observarlos.

—Veo que el vino fue debidamente entregado por ti a la Sala de los
Veteranos del Wadham College —dijo—. Y aqui esta la factura detallada del
funeral en la parroquia de Kirtlington. Oh, y una nota del jefe de escuadra
Borley, de Banbury, diciendo que si quisieras algtun recuerdo de los efectos
personales de su primo antes de que el subastador disponga de ellos, seras
muy bien recibido, pero que le hagas el favor de dejarselo saber tan pronto
como sea posible. Escribio el jueves; supongo que no le has respondido aun.
jCaramba, aqui hay una fotocopia del propio testamento! jCuan
retorcidamente esta escrito! Si, lleva el testimonio de...

Dick se habia mantenido quieto todo ese tiempo. Ahora cogio el
testamento y lo leyo.

—FEsta bien, Reggie —dijo—. No has perdido ningtin tornillo y no habra
necesidad de hacerte psicoanalizar. Meramente se te ha aparecido... un
fantasma, a quien ha de haberle sido bastante facil mentir —en seguida
espeto—: Zopenco, ;por qué no te tomaste el trabajo de averiguar si tu amigo
Borley era protestante o catolico?

—Me tomé una gran cantidad de trabajo, pero nadie lo sabia. Ni siquiera
el College me lo pudo decir, asi que segui la linea del menor esfuerzo y lo
hice enterrar como protestante.

—FExactamente. jAhi estriba toda la dificultad! ;Ves ahora por qué en tu
suefio te llamaba maldito ladron?

—No comprendo.

—Vuelve a leer el testamento. jLee en voz alta!

Lei:

—Designo a Reginald Massie para ser mi ejecutor...

... La Mejor Parte de mi Bodega (Arcones A a J) es para la Sala Comun
de los Veteranos del Wadham College, Oxford. La Peor Parte (Arcones K a I)
es para Reginald Massie...

—No para Reginald Massie, tonto; si hubiera querido mencionarte a ti,
tenia que haber escrito «el nombrado Reginald Massie». Aqui dice: para las



Requeridas Misas'?!. Misas para el reposo de su alma, ¢no entiendes?

La exhumacion no se admitié sino gracias a un truco, mas finalmente
consegui que se llevara a cabo. Entonces entregué el vino a la gente de St.
Aloysius de Oxford, y ellos acordaron hacer el resto. Y, ante la insistencia de
Alice, escribi al jefe de escuadra Borley, solicitandole el sacacorchos como
recuerdo. Desde que me lo envid, no he robado una sola caja de cerillas ni un
lapiz... que yo sepa, claro...



LA REUNION

Frederik Pohl y C. M. Kornbluth

Cyril M. Kornbluth tenia diecisiete anios y Frederik Pohl atn no habia
cumplido los veinte cuando empezaron a escribir juntos. Su colaboracion
durdé unos veinte anos, hasta la prematura muerte de Kornbluth en 1958,
dando como fruto unos cuarenta relatos y siete novelas (como la conocida
Mercaderes del espacio). Tras un prolongado silencio, Pohl ha vuelto a
escribir ciencia ficcion con renovado impetu (como lo demuestra su reciente
novela Homo Plus!3], ganadora del ultimo Premio Nebula). La reunion, al
igual que otros relatos escritos por Pohl recientemente, es una prolongacion
postuma de una de las mds fecundas colaboraciones habidas en el campo de
la SF, ya que se basa en una nota de Kornbluth.



Harry Vladek era un hombre demasiado corpulento para su Volkswagen,
pero era demasiado pobre para cambiarlo y, tal como se estaban
desarrollando las cosas, tendria que seguir asi durante largo tiempo. Apretd
cuidadosamente los frenos. («El cilindro principal pierde como un colador,
sefior Vladek; ;de qué serviria entonces ajustar los revestimientos?» Pero el
presupuesto era de ciento veintiocho délares, ;y de donde iba a salir aquel
dinero?) Se detuvo en el aparcamiento, limpiamente cubierto de grava. Bajo,
rozando la puerta por todas partes, con la desconcertante llamada telefonica
del doctor Nicholson en la mente, echd un vistazo al coche y se dirigio hacia
el edificio escolar.

La Asociacion de Maestros y Padres de Familia de la Escuela del
Condado de Bingham para Nifios Excepcionales celebraba su primera
reunion del curso. De entre las veinte personas que ya se hallaban alli, Vladek
solo conocia a la sefiora Adler, la jefa, o directora, o propietaria de la escuela.
Ella era la persona con quien mas necesitaba hablar, penso. ; Tendria alguna
oportunidad de verla en privado? En aquellos momentos se encontraba
sentada, al otro lado de la sala, ante su mesa de roble, con una actitud
afectada, hablando con tonos bajos y rapidos con una mujer de pelo gris que
llevaba un vestido de color canela. ;Una profesora? Parecia demasiado mayor
para ser una madre, aunque su esposa le habia dicho que algunos de los
chicos parecian tener veinte afios 0 mas.

Eran las ocho y media y los padres atin estaban llegando a la escuela, un
edificio transformado que antes habia sido una gran casa de campo, casi una
mansion. La sala de estar aparecia llena de elegantes recuerdos de aquella
otra época. Dos lamparas de arafia. Intrincadas hojas de parra moldeadas en el



enlucido del techo. La chimenea de marmol blanco, moteada de vetas
rosadas, inelegantemente ostensible debido a los inadecuados morillos,
demasiado baratos y pequefios, que habia ahora en su interior. Puertas dobles
de roble dorado que daban al hall. Y, a través de ellas, se vela una escalera de
incendios de hormigon y acero. Vladek pens6 que habrian tenido que
destrozar una hermosa escalera de madera para instalar la otra escalera de
incendios y mantenerse asi dentro de las leyes escolares del Estado.

La gente seguia llegando. Hombres y mujeres que venian solos Yy,
ocasionalmente, alguna pareja. Se pregunt6 como se las arreglarian las
parejas para solucionar su problema de vigilar a los nifios mas pequefios. El
subtitulo en la cabecera de las cartas de la escuela decia: «Una institucién
para nifios emocionalmente perturbados y con dafos cerebrales, capaces de
recibir educacion.» El hijo de Harry, Thomas, de nueve afios de edad, era uno
de los emocionalmente perturbados. Con una sensacion de envidia, se
pregunt6 si los nifios con el cerebro dafiado podrian ser educados por una
persona madura razonablemente competente. Thomas no lo podia ser. Los
Vladek no habian pasado una sola noche juntos desde que el nifio tuvo dos
aflos, de modo que, aquella noche, Margaret estaba en casa, preocupandose
sin duda alguna por la llamada telefonica del doctor Nicholson, mientras que
Harry representaba a la familia en la Asociacion de Maestros y Padres de
Familia.

A medida que se fue llenando la sala, comenzaron a escasear las sillas.
Una joven pareja se encontraba en el extremo de la fila, cerca de él, buscando
un par de sillas vacias.

—Vengan —les dijo—. Yo me cambiaré alli.

La mujer le sonri6 amablemente y el hombre expresé las gracias.
Animado ante la vista de un cenicero que se encontraba en el asiento vacio
frente a él, Harry sacé su paquete de cigarrillos y se lo ofrecié, descubriendo
que ninguno de ellos fumaba. De todos modos, Harry encendio su cigarrillo,
escuchando lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Todo el mundo estaba hablando. Una mujer le preguntaba a otra:

—¢:Como le va la vesicula biliar? ;Se la van a extirpar después de todo?

Un hombre pesado y calvo le decia a otro hombre pequefio de pobladas



patillas:

—Bueno, mi contable me dice que los gastos de enseflanza son
médicamente deducibles si la escuela es para psicosomaticos y no sdlo para
psiquicos. Eso es algo que tenemos que aclarar.

—FEso es cierto —le confirm6 el hombre pequefio—, pero todo lo que
tiene que hacer es conseguir una carta del médico en la que le recomiende
esta escuela y envie al nifio aqui.

Una mujer muy joven dijo con conviccion:

—FEIl doctor Shields fue muy optimista, sefiora Clerman. Dice que, sin
ninguna duda, la tiroides permitira que Georgie sea accesible. Y entonces...

Uno hombre de color, con una piel ligeramente parecida al café y que
llevaba puesta una camisa hawayana, le decia a una mujer rolliza:

—Realmente nos dio un buen fin de semana. Le tuvieron que dar tres
puntos en la cara y rompio mi cafia de pescar en tres trozos.

—Se aburren tanto —dijo la mujer—. Mi hija pequefia tiene mania por
los lapices de colores, con los que pintarrajea todos los libros. Ya me dira
usted lo que una puede hacer.

Finalmente, y dirigiéndose al hombre joven que estaba sentado a su lado,
Harry dijo:

—Me llamo Vladek. Soy el padre de Tommy; esta en el grupo de
principiantes.

—FIl nuestro también esta ahi —dijo el joven—. Se llama Vern. Tiene
seis afios y es rubio, como yo. Quizas le haya visto.

Harry no hizo grandes esfuerzos por recordar. En las dos o tres ocasiones
en que habia acudido para recoger a Tommy después de las clases, no habia
sido capaz de distinguir a unos chicos de otros en medio del barullo de la
salida. Abrigos, pafiuelos, sombreros, una nifia pequefia que siempre se
encerraba en el lavabo y otro nifio pequefio que nunca deseaba volver a casa
y se pegaba a su profesor.

—iOh, si! —Ie dijo amablemente.

El joven se present6 a si mismo y a su esposa. Se llamaban Murray y
Celia Logan. Harry se inclin6 sobre el hombre para estrecharle la mano a su
esposa, y ella le pregunto:



—:No es usted nuevo por aqui?

—Si. Tommy esta en la escuela desde hace un mes. Nos trasladamos aqui
desde Elmira para estar mas cerca de él —dud6 un momento y afiadi6—:
Tommy tiene nueve anos, pero la razén por la que esta en el grupo de
principiantes es porque la sefiora Adler creyé que eso le facilitaria la
adaptacion.

Logan sefial6 hacia un hombre curtido por el sol, sentado en la primera
fila.

—:Ve a ese hombre con gafas? —pregunt6—. Se mud6 aqui desde
Texas. Desde luego, tiene dinero.

—Debe de ser un lugar muy bonito —dijo Harry en tono interrogativo.

Logan fruncio el cefio. Su expresion parecia un tanto nerviosa.

—¢Como esta su hijo? —pregunto Harry.

—FEse pequefio bribbn —comenté Logan—. La semana pasada le
consegui otra copia del disco de My Fair Lady. Creo que ya ha utilizado
cuatro o cinco, y va de un lado a otro cantando. ;Pero mirarle a uno? No,
nada de eso.

—FI] mio no habla —dijo Harry.

—FIl nuestro habla —informo la sefiora Logan prudentemente—, pero no
con todo el mundo. Es como una pared.

—Ya sé —dijo Harry, y se atrevio a hacer la siguiente pregunta—: ;Ha...
ha mejorado desde que esta en la escuela?

Murray Logan apreto los labios.

—Yo diria que si. Sigue mojando la cama, pero la vida se desarrolla
mucho mas suavemente en algunos aspectos. Ya sabe, no espera uno ningun
avance espectacular. Pero todo marcha con mas suavidad, dia tras dia, en las
pequenas cosas. Desde luego, hay momentos de retroceso.

Harry asintio, pensando en siete afios de retrocesos y en dos afios de
creciente preocupacion y extrafieza ante aquello.

—La sefiora Adler me dijo que, por ejemplo, un brote especial de
destructividad puede significar algo asi como una tendencia constante en la
terapia del lenguaje. De ese modo, el nifio lucha contra ella y termina por
estallar en alguna otra direccion.



—Eso es cierto —admitio Logan—, pero lo que yo quiero decir... jOh!
Estan empezando.

Vladek asintio, apago6 el cigarrillo y, sin darse cuenta, volvio a encender
otro. Su estdmago volvia a estar contraido sobre si mismo. Estaba asombrado
ante aquellos otros padres que parecian sentirse tan seguros y poco afectados.
¢Acaso no les ocurria a ellos lo mismo que les sucedia a él y a Margaret?
Habia transcurrido mucho tiempo desde que los dos sintieron por dltima vez
el mundo de una forma confortable a su alrededor, incluso sin la presion del
doctor Nicholson, que trataba de hacerles tomar una decisién. Hizo un
esfuerzo para reclinarse en la silla y aparecer tan tranquilo como los demas.

La sefiora Adler estaba golpeando suavemente la mesa con una regla.

—~Creo que ya estan aqui todos los que tenian que venir —dijo.

Se inclin6 sobre la mesa y esperd a que se hiciera el silencio en la sala.
Era una mujer de estatura baja, morena, algo rolliza, y sorprendentemente
bonita. No tenia, en modo alguno, el aspecto de una profesional competente.
Su aspecto era tan diferente al papel que representaba que, de hecho, el
corazon de Harry se habia hundido cuando, como culminacién de su
correspondencia sobre la admisién de Tommy, hicieron el largo viaje desde
Elmira para mantener la entrevista. Habia esperado ver a una sefiora de pelo
gris acerado, con gafas sin aros, una especie de Valkiria con bata blanca,
como la enfermera que habia permanecido retorciéndose con un Tommy que
no hacia mas que gritar, mientras esperaba que el supositorio le tranquilizara
para realizar su primer examen,; le parecia que tenia que ser una desmelenada
y vieja impostora, aunque no sabia por qué. De todos modos, esperaba ver a
cualquier otra persona, excepto a aquella mujer joven y bonita. Otro camino
cerrado, pensoO entonces, lleno de desesperacion. Otro, después de cientos de
caminos cerrados con los que ya se habia encontrado. Primero fue el
«esperemos a que madure». Pero no lo hizo. Después llego el «tenemos que
reconciliarnos con la voluntad de Dios». Pero eso es algo que, en el fondo, no
se desea. Después, le dieron las medicinas, tres veces al dia, durante tres
meses. Y no se consiguio ningun resultado. Mas tarde vino la persecucion,
durante seis meses, de la Clinica de Guia Infantil, para terminar por descubrir
que soOlo se trataba de unas cartas con encabezamiento y de un médico que



actuaba en circuito y que no tenia tiempo para nada. Después, tras cuatro
terribles y llorosas semanas en busca de ayuda, vino la Escuela Estatal de
Entrenamiento, para descubrir que tenia una lista de espera de ocho afios.
Mas tarde, la escuela privada de custodia, para darse cuenta de que costaba
cinco mil quinientos délares al afio... ;Y sin tratamiento médico!..., ¢y de
dénde se pueden sacar cinco mil quinientos dolares al afio? Y, durante todo
ese tiempo, la gente advirtiéndole constantemente, como si uno no lo supiera
ya:

—iDate prisa! jHaz algo! jCogelo a tiempo! jEsta en la fase critica!
ijCualquier demora sera fatal!

Y, finalmente, aquella pequefia mujer de suave mirada. ;Cémo podia ella
hacer algo?

Ella le demostr6 rapidamente como. Interrogd incisivamente tanto a
Harry como a Margaret; se volviéo después hacia Tommy, comportandose
como una loca en aquella misma sala, actuando como una picaruela, para
terminar transformando su actitud loca en un juego. Al cabo de tres minutos,
el nifio estaba experimentando felizmente con un indestructible armario
Victrola, y la sefiora Adler les estaba diciendo a los Vladek:

—No esperen una cura milagrosa. No existe ninguna. Pero se podran
alcanzar mejoras. Eso si. Y creo que podemos ayudar a Tommy.

Quizas lo habia conseguido, pensé Vladek con crudeza. Quizas estaba
ayudando a todo el mundo en todo lo que podia.

Mientras tanto, la sefiora Adler habia recibido rapida y agradablemente a
los padres, sugiriéndoles que se quedaran a tomar café para conocerse entre
si, y presentando a la presidenta de la Asociacion de Maestros y Padres de
Familia, una tal sefiora Rose, alta, con el pelo prematuramente gris y aspecto
de ejecutivo.

—Como ésta es la primera reunion del curso —dijo—, no hay acta
anterior que leer. Asi es que pasaremos a los informes del comité de trabajo.
¢Qué hay del problema del transporte, sefior Baer?

El hombre que se levant6 era viejo. Tenia mas de sesenta afios. Harry se
preguntd qué se podria sentir al ver coronada la propia vida con un nifio
llegado a ultima hora y retrasado mental. Mostraba todos los signos externos



del éxito: un traje de cuatrocientos délares, un reloj de pulsera electrénico, un
gran anillo de oro. Con un ligero acento germanico, dijo:

—Me entrevisté con el consejo escolar del distrito y no se mostraron muy
dispuestos a cooperar. Mi abogado investigo la cuestion y el problema se
puede reducir a una sola palabra. Lo que dice la ley es que el consejo escolar
puede, y ésa es la palabra en cuestion, puede, reembolsar a los padres de los
nifios subnormales los gastos de transporte a escuelas privadas. Como
comprenderan, no se trata de que tienen que, sino de que pueden..., o pueden
no hacerlo. Me dijeron que no deseaban gastar el dinero. Tienen la impresion
de que todos nosotros somos ricos.

Por la sala se extendieron unas ligeras sonrisas.

—Asi pues, mi abogado acordé una entrevista y aparecimos ante el
consejo en pleno y presentamos el caso... No nos importaba el reembolso de
los gastos; lo tnico que buscabamos era un autobus, algo que pudiera aliviar
un poco las molestias del transporte. La contestacion fue negativa.

Se encogio de hombros y permanecié de pie, mirando a la sefiora Rose,
que dijo:

—~Gracias, sefior Baer. ¢ Tiene alguien alguna sugerencia que hacer?

—Hay que hacer presion sobre ellos —dijo con enojo una mujer—.
Todos nosotros somos electores.

—Publicidad —dijo un hombre—, eso es lo que hay que hacer. El
principio esta perfectamente claro en la ley. Se supone que un nifio por el que
se pagan impuestos debe recibir el mismo servicio que otro cualquiera por el
que también se pagan impuestos. Debemos escribir cartas a los periodicos.

—Esperen un momento —dijo el sefior Baer—. Creo que las cartas no
solucionaran nada, pero yo soy propietario de una empresa de relaciones
publicas. Pediré a mis empleados que saquen un poco de tiempo de mis
especialidades alimenticias para dedicarselo al problema de la escuela. Ellos
pueden utilizar sus propios conocimientos técnicos; saben como hacerlo; son
expertos.

Esta proposicion fue discutida, secundada y aprobada, mientras Murray
Logan murmuraba a Vladek:

—Lleva lo de la mayonesa Marijane Garlic. Tiene una hija de doce afios



en muy mala situacion a la que la sefiora Adler ayudo en sus antiguas clases
privadas. El fue quien le compré a ella este edificio, junto con otros padres.

Harry Vladek estuvo pensando distraidamente en como se debia sentir un
padre capaz de comprar todo un edificio para una escuela dedicada a ayudar a
su hija. Mientras tanto, continuaron exponiéndose los informes del comité.
Algo después, y ante el desmayo de Harry, la cuestion pasé al tema de la
financiacién y se voto una resolucion por la que se creaba un fondo para
veladas de teatro, al que cada pareja con un nifio en la escuela tendria que
aportar «por lo menos» la venta de cinco pares de entradas, a sesenta dolares
el par. Vamos a aclarar esto inmediatamente, penso, levantando la mano.

—Me llamo Harry Vladek —dijo cuando se le concedi6 la palabra—, y
soy completamente nuevo aqui, tanto en la escuela como en el condado.
Trabajo para una gran compaiiia de seguros y tuve la suerte suficiente como
para que me trasladaran aqui, de modo que mi hijo pudiera acudir a esta
escuela. Pero atin no conozco a nadie a quien poder vender esos vales por
sesenta dolares el par. Es una gran suma de dinero para la clase de gente que
yo frecuento.

—Es una gran suma de dinero para todos nosotros —dijo la sefiora Rose
—. Sin embargo, creo que puede usted vender sus vales. Tenemos que
hacerlo. No importa que lo intente con cien personas y noventa y cinco le
digan que no, siempre y cuando cinco de ellas acepten.

Se volvio a sentar, calculando ya las posibilidades. Bueno, estaba el sefior
Crine en la oficina. Era un universitario e iba al teatro. Quizas pudiera hacer
una rifa en el despacho para colocar otro par. O dos pares. Después,
quedarian... por ejemplo el tratante en bienes raices que les habia vendido la
casa, el abogado que habian utilizado para legalizar el trato...

Bueno. Se le habia explicado que aunque los gastos escolares no eran
decididamente nominales (de hecho se trataba de mil ochocientos doélares
anuales), no cubrian el coste de cada nifio. Alguien tenia que pagar al
terapeuta de lenguaje, al terapeuta de baile, al psicdlogo que trabajaba todo el
tiempo en la escuela, al psiquiatra que trabajaba a horas, y a todos los demas.
Y ese alguien también podia ser el sefior Crine de la oficina. Y el abogado.

Media hora mas tarde, la sefiora Rose miro a la agenda.



—Parece que eso es todo por esta noche —dijo—. El sefior y la sefiora
Perry nos han traido algunas pastas y todos sabemos lo bueno que esta el café
de la sefiora Howe. Esta todo en el aula de principiantes y esperamos que
todos ustedes se quedaran para conocerse entre si. Se levanta la sesion.

Harry y los Logan se unieron al amable grupo que acudi6é al aula de
principiantes, donde Tommy pasaba las mafianas.

—Ahi esta la sefiorita Hackett —dijo Celia Logan.

Era la profesora de principiantes. Les vio y se acerco a ellos, sonriente.
Harry sélo la habia visto con una bata que parecia de lona, su blindaje contra
la leche achocolatada, los dedos manchados de pintura y los repentinos
chorros del rincon del «juego de agua» del aula. Sin llevar aquella bata puesta
parecia una mujer elegante, de mediana edad, vestida con un traje de
chaqueta verde.

—FEstoy muy contenta de que se hayan encontrado ustedes —dijo—.
Queria decirles que sus pequefios se entienden bastante bien. Estan formando
una especie de conspiracion contra los demas de la clase. Vern les quita sus
juguetes y se los entrega a Tommy.

—¢De veras? —casi grit6 Logan.

—Si, en serio. Creo que esta empezando a relacionarse con los demas. Y,
sefior Vladek, Tommy deja de ponerse el dedo en la boca, a veces durante
muchos minutos. Esta misma mafiana lo ha hecho por lo menos media docena
de veces, sin necesidad de que yo le dijera nada.

—Ya sabe —dijo Harry con excitacion— que creia haberme dado cuenta
de que estaba superandolo. Pero no podia estar seguro. ;Esta usted
completamente segura de lo que me dice?

—Absolutamente —afirmé—. Y le engafié, consiguiendo que dibujara un
rostro. Me dirigio esa mirada tipicamente suya cuando los demas estaban
dibujando; asi es que empecé a retirarle el papel. El nifio me lo cogio y dibujo
en un momento una especie de rostro a lo Picasso. Queria haberlo guardado
para mostrarselo a usted y a la sefiora Vladek, pero Tommy lo cogio y lo
desgarro en la forma metddica en que suele hacer las cosas.

—Me gustaria haberlo visto —dijo Vladek.

—Habra otros. Veo un futuro de verdaderos progresos en sus respectivos



hijos —dijo, incluyendo a los Logan en su sonrisa—. Me ocupo por las tardes
de un caso privado que resulta realmente dificil. Es un chico de nueve afios,
como Tommy. No es malo, excepto por una sola cosa. Cree que el pato
Donald ha salido para buscarle y llevarselo. Durante dos afios, sus padres se
las arreglaron para pensar que el chico estaba tratando de embromarles, a
pesar de que ya habia roto tres televisores. Entonces, decidieron acudir a un
psiquiatra y descubrieron la verdad. Perdonenme, quiero hablar con la sefiora
Adler.

Logan sacudio la cabeza y dijo:

—Creo que podriamos estar, mucho peor, Vladek. jVern entregandole
algo a otro chico! ;Qué le parece eso?

—Me agrada —dijo su esposa, con una sonrisa radiante.

—:Ha oido lo que ha dicho sobre ese otro pobre chico? Cuando escucho
algo asi... Y después esta esa chica de Baer. Siempre pienso que es mucho
peor cuando se trata de una nifia pequefia por aquello de que a uno le
preocupa que alguien se aproveche de ellas. Pero nuestros chicos saldran
adelante, Vladek. Ya ha oido lo que ha dicho la sefiorita Hackett.

De repente, Harry se sinti6 impaciente por volver a casa, junto a su
esposa.

—~Creo que no me voy a quedar a tomar el café, ;o esperan que uno se
quede?

—No, no, marchese cuando guste.

—Tengo que conducir durante media hora —dijo, en tono de disculpa.

Atravesé junto a las puertas de roble dorado, bajo las feas escaleras de
incendios y salié al aparcamiento lleno de grava. La verdadera razon de su
marcha era que deseaba llegar a casa antes de que Margaret se fuera a dormir,
para contarle lo que le habian dicho sobre que Tommy ya no se llevaba tanto
el dedo a la boca. So6lo habia transcurrido un mes y ya estaban empezando a
pasar cosas, cosas realmente definidas. Y Tommy habia dibujado un rostro. Y
la sefiorita Hackett habia dicho...

Se detuvo en medio del aparcamiento. Recordd entonces al doctor
Nicholson y, ademas, ;qué habia dicho exactamente la sefiorita Hackett?
¢Algo sobre una vida normal? ;No habia dicho nada sobre una curacion?



«Verdaderos progresos», habia dicho. Pero progresos, ¢hasta qué punto?

Encendié un cigarrillo, se volvié y regres6 junto a los padres,
dirigiéndose hacia la sefiora Adler.

—Sefiora Adler —pidi6—, ;puedo hablar un momento con usted?

Acudié inmediatamente junto a él, apartandose de los demas, de modo
que nadie pudiera escucharles.

—:Ha disfrutado de la reunion, sefior Vladek?

—iOh, claro! Queria verla porque debo tomar una decision. No sé qué
hacer. No sé a quién acudir. Me ayudaria mucho saber... bueno, que usted
me dijera cuales son las posibilidades de Tommy.

Ella esper6 un momento antes de responder.

—Esta considerando la posibilidad de comprometerle, sefior Vladek? —
pregunto ella.

—No, no se trata exactamente de eso. Es que... bien, ¢qué puede
decirme, sefiora Adler? Sé que un mes no es mucho. Pero sva a poder ser
alguna vez como los demas?

Se dio cuenta de que ella ya habia contestado aquella pregunta otras
veces, y que no le gustaba hacerlo.

—Como los demas, sefior Vladek —dijo, con paciencia—, incluye a
algunas personas terribles que, técnicamente, no son subnormales. Nuestro
objetivo no consiste en convertir a Tommy en alguien «como los demas». Se
trata, simplemente, de ayudarle a convertirse en la mejor clase de persona que
pueda llegar a ser.

—Si, pero ¢qué va a suceder mas tarde? Quiero decir, si Margaret y yo...
Si... ¢si nos ocurriera algo?

—Simplemente —dijo la sefiora Adler, que estaba sufriendo—, no hay
forma de saberlo, sefior Vladek —y afiadi6 amablemente—: Yo no
abandonaria las esperanzas. Pero no le puedo decir que espere milagros.

Margaret no estaba dormida. Le estaba esperando en la pequefia sala de
estar de la pequefia casa nueva.
—:Como esta? —preguntd Vladek, tal y como se habian preguntado el



uno al otro durante los tltimos siete afios cada vez que uno de ellos regresaba
a casa.

Ella parecia haber estado llorando, pero se encontraba bastante serena.

—No demasiado mal. Tuve que engafiarle para que consintiera en
marcharse a la cama. Sin embargo, se tomé bien la medicina glandular. Hasta
chupo la cuchara.

—FEso es bueno —observo él.

Le contdo después que habia dibujado una cara, y la conspiracion
establecida con el pequefio Vern Logan, y el que hubiera dejado de chuparse
el dedo en ocasiones. Pudo sentir lo bien que ella se sinti6 al escucharle, pero
solo le dijo:

—El doctor Nicholson ha vuelto a llamar.

—iLe dije que no te molestara!

—No me ha molestado, Harry. Fue muy amable. Le prometi que tu le
llamarias.

—Son las once, Margaret. Le llamaré mafnana por la mafana.

—No, le dije que lo harias esta noche, sin tener en cuenta la hora. Esta
esperando y dijo que, para estar seguro, lo hicieras a cobro revertido.

—Desearia no haber contestado nunca la carta de ese hijo dé perra —
estallo, para después afiadir, pidiendo disculpas—: ;Queda algo de café? No
me quedé a tomarlo en la escuela.

Ella habia puesto a hervir el agua en cuanto oyo6 el coche llegar al camino
que habia junto a la casa, y ahora el café instantaneo ya estaba en la taza. Lo
sirvio y dijo:

—Tienes que hablar con él, Harry. Tiene que saberlo esta noche.

—iSaberlo esta noche! jSaberlo esta noche! —dijo, excitado, haciendo
gestos; se quemo los labios al tratar de beber el café caliente y dijo—: ;Qué
quieres que haga, Margaret? ;Como puedo tomar una decision como ésa?
Hoy he cogido el teléfono y he llamado al psicélogo de la compaiiia, y
cuando me ha contestado su secretaria he dicho que habia marcado un
numero equivocado. No sabia qué decirle.

—No estoy tratando de presionarte, Harry. Pero tiene que saberlo.

Vladek dejo la taza y encendio su decimoquinto cigarrillo del dia. El



pequefio comedor (no era eso, era una especie de semialcoba de desayunar
que surgia de la diminuta cocina, pero ellos lo llamaban comedor) estaba todo
lleno de Tommy. La nueva pintura de la pared donde Tommy habia pelado el
papel de tazas y cucharas. El picaporte de la cocina, a prueba de los intentos
de Tommy. El extrafio asiento con orinal, que no correspondia con el resto de
las sillas de la cocina, donde Tommy pegaba golpes metddicos con el mango
de su cuchara.

—Sé muy bien lo qué me diria mi madre —dijo él—. Habla con el
sacerdote. Quizas debiera hacerlo. Pero nunca hemos ido aqui a ningun
servicio religioso.

Margaret se sent0 y le cogio uno de sus cigarrillos. Era una mujer que atin
seguia teniendo buen aspecto. No habia engordado ni un kilo desde que
naciera Tommy, y normalmente parecia sentirse cansada. Yendo
directamente a la cuestion, pero hablando con precaucion, dijo:

—Estuvimos de acuerdo, Harry. Me dijiste que hablarias con la sefiora
Adler, y eso lo has hecho. Dijimos que si ella creia que Tommy no se pondria
nunca bien, hablariamos con el doctor Nicholson. Sé que es muy dificil para
ti, y también sé que yo no te soy de gran ayuda. Pero no sé qué hacer, y tengo
que dejarte la decision a ti.

Harry mir6 a su esposa, con una mirada llena de amor y desesperanza y,
en aquel mismo instante, soné el teléfono. Era, desde luego, el doctor
Nicholson.

—AUn no he tomado una decision —dijo Harry Vladek inmediatamente
—. Me esta usted metiendo demasiada prisa, doctor Nicholson.

La voz distante sonaba serena y segura de si misma.

—No, sefior Vladek, no soy yo quien le esta metiendo prisa. El corazon
del otro chico se ha desmoronado hace una hora. Por eso son las prisas.

—¢Quiere decir que esta muerto? —pregunto Vladek.

—Esta ahora en el pulmon artificial, sefior Vladek. Lo podemos mantener
asi por lo menos durante dieciocho horas, quizas durante veinticuatro. El
cerebro esta perfectamente bien. Estamos obteniendo ondas muy buenas en el
osciloscopio. La concordancia de los tejidos con los de su hijo es
satisfactoria. Mucho mejor que satisfactoria. A las seis quince de la mafiana



sale un vuelo del John F. Kennedy y he reservado billete para usted, su
esposa y Tommy. Seran recogidos en el aeropuerto. Pueden estar aqui al
mediodia; de ese modo, tendremos tiempo. Sélo el tiempo justo, sefior
Vladek. Ahora, todo depende de usted.

—iNo puedo decidir una cosa asi! —grit6 furiosamente Vladek—. ;Es
que no lo comprende? No sé como podria hacerlo.

—Le comprendo, sefior Vladek —dijo la voz distante y, extrafiamente,
Vladek pensé que, en efecto, le comprendia—. Puedo hacerle una sugerencia.
¢Quiere venir aqui de todos modos? Creo que le seria de una gran ayuda al
ver al otro chico, y puede hablar también con sus padres. Sienten que le
deben algo, incluso por haber llegado hasta este punto, y quieren
agradecérselo.

—iOh, no! —grit6 Vladek.

—Todo lo que quieren es que su hijo pueda vivir —sigui6 diciendo el
médico—. No esperan nada mas que eso. Le dejaran al nifio en custodia... su
hijo, y el de ellos. Es un pequeiio muy bueno, sefior Vladek. Ocho afios de
edad. Lee maravillosamente. Construye modelos de aeroplanos. Le dejaron
montar en su bicicleta porque es muy sensato y digno de confianza, y el
accidente no fue por culpa suya. El camion se subi6 a la acera y le golped.

—Eso es como sobornarme —dijo Harry temblando, y afiadio con dureza
—: Eso es como decirme que puedo cambiar a Tommy por alguien mas
inteligente y atractivo.

—No quise decir eso, sefior Vladek. Sélo queria hacerle saber la clase de
chico al que puede usted salvar.

—iNi siquiera sabe usted si podra salir bien la operacion!

—No —admitié el médico—. No con absoluta certeza. Le puedo decir
que hemos trasplantado animales, incluyendo primates, y cadaveres humanos,
y un par de casos terminales; pero tiene usted toda la razén: nunca hemos
hecho un trasplante en un cuerpo sano. Ya le he mostrado todas las
estadisticas e informes, sefior Vladek. Las repasamos todas junto con su
propio médico cuando hablamos por primera vez de esa posibilidad, hace
ahora ya cinco meses. Este es el primer caso que se nos presenta desde
entonces, cuando hay tantas concordancias y existe una verdadera esperanza



de éxito. Pero tiene usted toda la razén: atin no se ha probado nada. A menos
que nos ayude usted a demostrarlo. Creo que todo funcionara bien. Pero
nadie puede estar absolutamente seguro.

Margaret habia dejado la cocina, pero Vladek sabia donde estaba gracias
al seco click que escuchd: en el dormitorio, escuchando la conversacion por
el teléfono supletorio. Finalmente, dijo:

—No se lo puedo decir ahora, doctor Nicholson. Le volveré a llamar
dentro de..., dentro de media hora. No puedo hacer otra cosa por el
momento.

—FEso esta muy bien, sefior Vladek. Estaré aqui mismo, a la espera de su
llamada.

Harry se sent0 y se bebio el resto del café. Tiene uno que ser un experto
en una gran cantidad de cosas para ir saliendo adelante, pensé. ;Qué sabia él
sobre trasplantes de cerebro? En un cierto sentido, sabia mucho. Sabia que la
cuestion quirurgica se suponia que estaba muy avanzada, pero que el
problema radicaba en el rechazo de los tejidos. Sin embargo, el doctor
Nicholson pensaba que eran muy parecidos. Sabia que cada uno de los
médicos con los que habia hablado, y por ahora ya habia hablado con siete,
estaban de acuerdo en que, médicamente, existian grandes probabilidades y
que cada uno de ellos habia desviado cuidadosamente la conversacion cuando
se llegaba al punto de discutir si era correcto o no. Era él quien tenia que
tomar la decision, y no ellos, a veces solo a través de sus silencios. Pero
iquién era €l para decidir una cosa asi?

Margaret aparecio en el umbral de la puerta.

—Harry, vayamos arriba a echarle un vistazo a Tommy.

—¢Acaso se supone que eso me va a facilitar el asesinar a mi hijo? —
pregunto con dureza.

—Ya hemos hablado de eso, Harry —dijo ella—, y estuvimos los dos de
acuerdo en que no era un asesinato. Sea lo que sea. Solo creo que Tommy
deberia estar con nosotros cuando tomaramos la decisién, aun cuando él no
sepa lo que estamos decidiendo.

Los dos se encontraban ahora al lado de la gran cuna en la que estaba su
hijo, mirando, en la oscurecida luz, los largos y suaves cabellos que caian



sobre las gordinflonas mejillas, y los labios apretados alrededor del dedo.
Leer. Construir modelos de aeroplanos. Ir en bicicleta. Todo eso en contra de
un rapido esbozo de rostro y el ruido ocasional de unos besos carifiosos y
tempestuosos.

Vladek permanecio alli durante toda la media hora. Después, tal y como
habia prometido, se dirigié hacia la cocina, cogio el auricular del teléfono y
comenzo0 a marcar un numero.



PAGINAS DEL DIARIO DE UNA
ADOLESCENTE

Robert Aickman

El Dia de Difuntos de 1975 se celebré en Providence (ciudad natal de
Lovecraft) la Primera Convencion Mundial de Fantasia, en la que, entre
otras cosas, se entregaron sendos premios (consistentes en bustos de
Lovecraft esculpidos por el famoso dibujante Gahan Wilson) a la mejor
novela, al mejor relato, y al mejor libro publicados en el periodo 1973-1974.
El premio al mejor relato fue obtenido por Paginas del diario de una
adolescente, una elegante novela corta en la mejor tradicion gotica, que muy
bien podria llevar la firma de un Sheridan Le Fanu.



3 de octubre — Padua-Ferrara-Ravena. — Hemos llegado a Ravena solo
cuatro dias después de abandonar esa horrible Venecia. ;Y todo en un coche
alquilado! Me siento dolorida y gravemente defraudada. Lo mismo sucedi6
ayer, y el dia antes, y el anterior. Deseo tener a alguien con quien hablar. Esta
noche, mama ni siquiera se acerco a cenar. Papa simplemente se sent6 ahi sin
decir nada, con aspecto de doscientos afios de edad por lo menos, en vez de
cien, que son los que demuestra habitualmente. Me pregunto cual es su
verdadera edad. Pero no esta bien andar haciéndose preguntas. Nunca lo
sabremos, o, por lo menos, yo no lo sabré. A menudo pienso que mama lo
sabe, o casi. Desearia que mama fuese alguien con quien yo pudiera hablar,
como la mama de Caroline. Yo con frecuencia pensaba que Caroline y su
mama eran mas bien hermanas muy unidas, aunque desde luego jamas pude
afirmar tal cosa. Es que Caroline es bonita y alegre, mientras que yo soy
palida y silenciosa. Al subir a mi habitacion después de cenar, me limité a
sentarme frente al largo espejo, y miré y miré. Estuve haciéndolo durante
media hora, o tal vez una. Cuando me puse de pie, afuera habia oscurecido
completamente.

No me gusta mi habitacion. Es demasiado grande y hay solamente dos
sillas de madera, pintadas de azul verdoso con lineas doradas, o en un tiempo
estuvieron pintadas asi. Odio tener que echarme en la cama en momentos en
que preferiria sentarme, y todos saben lo malo que eso es para la espalda.
Ademas, esta cama, a pesar de ser enorme, parece tan dura como la tierra
cuando se reseca en verano. No es que la tierra sea asi aqui. En otros lugares
lejanos. La lluvia no ha cesado desde que dejamos Venecia. Ni un instante.
Del todo diferente a lo que dijo la sefiorita Gisborne antes de que partiéramos



de mi querido, querido Derbyshire. La cama es verdaderamente inmensa.
Podrian caber no menos de ocho personas de mi tamafio. Me disgusta pensar
en ello. Acabo de recordarlo: estamos a tres del mes, de manera que nos
hemos ausentado hace exactamente medio afio. {En cuantos lugares he estado
durante este tiempo... o he pasado por ellos! A muchos de ellos ya los he
olvidado completamente. En todo caso, nunca los vi realmente. Papa tiene
sus propias ideas, y una cosa que tengo por cierta es que son absolutamente
dispares de las ideas de otra gente. Para mi, Padua entera es nada mas que un
hombre sobre un caballo, de piedra o de bronce, supongo, jpues ni siquiera sé
de qué es! El conjunto de Ferrara esta constituido por un vasto palacio-
castillo-fortaleza que, simplemente, me asusto, asi que yo no quise mirarlo.
Era tan grande como esta cama... respecto a su propio entorno, naturalmente.
Y ésas son dos ciudades famosas que he visitado esta misma semana. jNo
hablemos de donde me encontraba hace, digamos, dos meses! jQué absurdo!,
como acostumbra a decir la mama de Caroline. Querria que estuviese aqui
ahora, y Caroline también. Jamas persona alguna me abrazo y me besé ni me
hizo sentir feliz en la forma que ellas.

La Contessa me ha provisto de no menos de doce velas. Las hallé en uno
de los cajones. Supongo que no hay nada mas que hacer que leer... a
excepcion, quiza, de decir las plegarias. Desgraciadamente, hace mucho que
terminé de leer todos los libros que traje conmigo, y es muy dificil comprar
algunos nuevos, especialmente en inglés. De todos modos, me las arreglé
para adquirir dos muy largos, de Ann Radchiffe, al partir de Venecia.
Lamentablemente, aunque la habitacion tiene doce velas, s6lo hay dos
candelabros, ambos rotos, igual que casi todo. Dos velas deberian iluminar lo
bastante, pero todo lo que hacen es que la habitacién parezca incluso mas
grande y mas oscura. No son, seguramente, importadas, de buena calidad.
Adverti en el cajon que estaban muy sucias y descoloridas. En realidad, una
de ellas se veia completamente negra. Esa debe de haber permanecido en el
cajon larguisimo tiempo. Dicho sea de paso, colgada del techo, en medio del
cuarto, hay una armazon. No seria veraz describirla con la forma de una
arafia; mas bien diria que es el fantasma de una arafia. De cualquier manera,
se encuentra muy alejada de los pies de la cama. En estas casas extranjeras en



que nos alojamos, han construido habitaciones enormes. Precisamente como
si durante todo el tiempo hiciese mucho calor, lo que realmente no ocurre.
iQué absurdo!

A decir verdad, me siento absolutamente helada en este momento, a pesar
de que incluso llevo puesto mi vestido de lana verde oscuro, que en
Derbyshire me permiti6 sobreponerme durante el udltimo invierno. Me
pregunto si estaria mas caliente dentro de la cama. Es algo que mi mente
nunca ha podido elaborar. La sefiorita Gisborne siempre me llama friolera.
Veo que he utilizado el tiempo presente. Me pregunto si ello es apropiado en
el caso de la sefiorita Gisborne. ;Alguna vez volveré a ver a la sefiorita
Gisborne? Quiero decir en esta vida, claro esta.

Ahora que han transcurrido seis dias desde que inicié este diario,
descubro que estoy poniendo todo, como siempre hago una vez que
comienzo. Siento casi como si nada horrible pudiera sucederme mientras siga
escribiendo. Esto es sencillamente tonto, pero me pregunto a veces si las
cosas mas tontas no son frecuentemente las mas verdaderas.

Escribo palabras sobre la pagina, pero ;qué digo? Antes de partir, todo el
mundo me decia que, no importa qué es lo que hiciera, debia de llevar un
diario, un diario de viaje. No creo que éste sea un diario de viaje de ninguna
manera. Encuentro que en tanto estoy viajando con papa y mama, no
contemplo el mundo exterior sino a duras penas. O bien nos movemos
pesadamente, por instinto, en los lugares desde donde se puede ver algo, o,
por lo menos, desde los que las cosas pueden verse mejor; o me contemplo
solitaria sumida en la enorme boveda de un dormitorio durante horas y horas
y horas, generalmente incapaz de irme a dormir, a veces durante toda la
noche. Podria ver mucho mas, si tuviera ocasion de recorrer las distintas
ciudades por mi misma... Naturalmente, no quiero decir de noche. Anhelo
que eso fuese posible. Algunas veces francamente odio ser una chica. Ni
siquiera papa puede odiar tanto como yo el que yo sea chica.

iY cuando hay algo que hacer, parece ser siempre lo mismo! Por ejemplo,
aqui estamos en una de esas casas en las cuales papa siempre parece tener
derecho de entrada. Sinceramente, es demasiado maligno de mi parte, pero
me resulta inevitable preguntarme por qué tanta gente deseara conocer a



papa, que por lo general es muy silencioso y desagradable, jy tan viejo!
Quiza la respuesta es sumamente simple: se trata de que en realidad no le
ven, ni a mama ni a mi. Llegamos, papa nos confia al mayordomo o a
alguien, y la familia jamas pone los ojos sobre nosotros, porque la familia
nunca esta en casa. Estas familias extranjeras, al parecer, poseen una gran
cantidad de casas, y constantemente estan viviendo en otra de ellas. Y cuando
uno de la familia aparece, él o ella habitualmente es casi igual de viejo que
papa, y raramente puede decir una palabra en inglés. Yo creo tener una bonita
voz, si bien no es facil afirmarlo con total certeza, pero, realmente, desearia
haber trabajado duro aprendiendo idiomas extranjeros. Claro que... la
dificultad reside en que la sefiorita Gisborne es muy mala ensefiandolos.
Debo decir eso en mi propia defensa, aunque ahora no sirve de mucho. Me
pregunto cémo lo pasaria la sefiorita Gisborne en caso de encontrarse en este
cuarto conmigo. No mucho mejor que yo, supongo.

He olvidado decir, sin embargo, que éste es uno de los momentos en que
se supone que estamos reunidos con la querida familia; de todos modos, ésta
se compone al parecer de solo dos personas: la Contessa y su hija. De cuando
en cuando pienso que ya he visto bastantes mujeres y que no tengo especiales
deseos de conocer a otras, cualesquiera que sean sus edades. L.as mujeres son
mas bien monotonas; a no ser que, claro, sean como Caroline y su mama;
ninguna de las dos lo es, ni puede serlo. Hasta ahora la Contessa y su hija no
han aparecido. No sé por qué, aunque no hay duda de que papa lo sabe. Y me
han dicho que las conoceremos a las dos de la manana. Espero muy poco. Me
pregunto si hara suficiente calor para permitirme que me ponga mi vestido de
satin verde en lugar del de lana verde. Probablemente, no.

iY ésta es la ciudad en donde el grande, el inmortal lord Byron vive en
pecado y desenfrenadamente! Incluso mama ha hablado de esto varias veces.
Esta casa de melancolia no esta realmente en la ciudad. Es una villa
emplazada a poca distancia en las afueras, aunque yo no sé en qué direccion,
y estoy segura de que mama ni lo sabe ni le importa. Me parecio que después
de atravesar la ciudad esta tarde, viajamos durante quince o veinte minutos.
De cualquier forma, estar en la misma region en que se halla lord Byron, de
algun modo ha de conmover aun el corazén mas duro; y mi corazén, estoy



segura, no es duro en lo mas minimo.

Descubro que he estado garrapateando durante cerca de una hora. La
sefiorita Gisborne sigue diciendo que soy excesivamente propensa a insertar
guiones innecesarios, y que eso es una debilidad. Si es una debilidad, me
propongo fomentarla.

Sé que ha transcurrido una hora, porque en alguna parte hay un enorme
reloj que suena cada cuarto de hora. Debe de ser un reloj enorme debido al
ruido que produce, y porque en el extranjero todo es enorme.

Siento mas frio que nunca, y mis brazos estan totalmente rigidos. Pero
debo quitarme la ropa, soplar las velas, e introducir mi diminuto ser en esta
enorme cama aterradora. Odio las protuberancias que se producen por todo el
cuerpo cuando se viaja en el extranjero, y espero ansiosamente que durante
esta noche no tenga que sufrirlas. También espero que no me asalte la sed, ya
que no hay agua de ninguna clase, ni siquiera para beber.

iAh, lord Byron, viviendo en plena orgia y perversidad! Es imposible
olvidarse de €l. Me pregunto qué pensaria de mi. Espero que no haya muchas
cosas penetrantes en este cuarto.

4 de octubre. jQué sorpresa! La Contessa ha dicho que todo quedara
debidamente ordenado para que yo realice cortas caminatas por la ciudad, a
condicion de que mi doncella me acompafie; jy cuando mama sefalo
inmediatamente que yo no tenia doncella, ofreci6 los servicios de la suya!
iPensar que esto esta ocurriendo justamente un dia después que escribi en
este mismo diario que una cosa asi nunca podria suceder! Ahora me afirmo
en la certeza de que hubiera sido absolutamente correcto de mi parte pasear
por las otras ciudades también. Me atreveria a decir que papa y mama
propusieron siempre algo distinto tinicamente a causa de la dificultad de la
doncella. Por cierto, yo deberia tener una doncella, y lo mismo mama y papa,
un hombre jasi como también todos nosotros deberiamos poseer un coche
propio con nuestro blasén en las puertas! En el supuesto de que fuésemos
demasiado pobres, seria humillante. Y ya que no somos tan pobres (estoy
segura de que no lo somos), es ridiculo. De cualquier manera, papa y mama



siguieron haciendo alharaca, pero la Contessa dijo que ahora estabamos
dentro de los Estados de la Iglesia y, por lo tanto, viviamos acogidos a la
especial beneficencia de Dios. La Contessa habla inglés muy bien, e incluso
conoce los idiotismos ingleses, como los llama la sefiorita Gisborne.

Papa contrajo el rostro cuando la Contessa menciono los Estados de la
Iglesia, tal como yo sabia que iba a hacerlo. Papa hizo notar muchas veces,
mientras estabamos en camino hacia aqui, que los Estados Papales, como él
los denomina, son los peor administrados de Europa, y que no lo decia solo
en su caracter de protestante. Me maravillo. Cuando papa expresa opiniones
de esa naturaleza, a menudo me parece que son caprichos suyos, igual que
sus ideas acerca del mejor modo de viajar. Después que la Contessa hubo
hablado de esa forma, yo senti —muy fuertemente— que ha de ser mas bien
hermoso estar regido directamente por el Papa y sus cardenales.
Naturalmente, los cardenales e incluso el Papa estan sujetos a error, igual que
nuestros propios Obispos y Rectores, que no dejan de ser hombres, como lo
recalca continuamente el sefior Biggs-Hartley en casa; de todos modos,
aquéllos sencillamente deben estar mas cerca de Dios que el tipo de gente que
nos rige en Inglaterra. Yo no creo que se pueda confiar en papa para juzgar
esa cuestion.

He decidido resueltamente actuar segun la amable sugerencia de la
Contessa. La sefiorita Gisborne dice que, aunque soy poca cosa, poseo gran
voluntad propia. Esta sera una oportunidad para probarlo. Quiza haya ciertas
dificultades, porque la doncella de la Contessa sé6lo habla italiano; pero
cuando estemos solas, soy yo quien sera sefiora, y ella, la doncella, y nada
cambiara eso. He visto a la muchacha. Es bonita, si no se toma en cuenta el
tamafio de su nariz.

Hoy tuvimos humedad, como de costumbre. Esta tarde dimos una vuelta
por Ravena, en el carruaje propio, con armas en las puertas, y un lacayo,
ademas del cochero. Papa pago y despidi6 el coche que habiamos alquilado.
Supongo que habra recorrido pesadamente el camino de regreso a Fisina,
frente a Venecia. Cuento con nuestra permanencia en Ravena durante una
semana. Parece ser ésa la estancia habitual de papa en los principales sitios de
parada. Aunque no es mucho tiempo, generalmente resulta suficiente de



acuerdo a nuestra manera de vivir.

En el curso de la tarde, vimos la tumba de Dante, que se encuentra
simplemente a un lado de la calle, y entramos en una gran iglesia en donde
esta instalado el Trono de Neptuno, y luego estuvimos en la tumba de Gala
Placidia, que es azul por dentro, y muy hermosa. Yo me mantenia alerta para
descubrir algun indicio de la residencia de lord Byron, pero no hacia ninguna
falta especular, porque, al pasar estruendosamente por una de las calles, la
Contessa casi lo grita:

—FEl Palazzo Guiccioli. Miren el alambrado a lo largo del fondo de la
entrada, que impedia que los animales de lord Byron escaparan.

—~Cierto, cierto —dijo papa, mirando mas intensamente que cuando
estuvo ante la tumba de Dante.

No se dijo nada mas, porque, aunque papa y mama habian aludido en
varias ocasiones al modo de vida actual de lord Byron, por lo que yo estaria
en condiciones de entender cosas que podian surgir de la conversacion, ni la
Contessa, ni papa, ni mama sabian cuanto podia entender yo realmente.
Ademas, la pequefia Contessina se encontraba en el carruaje, sentada sobre
un cojin en el suelo, a los pies de mama, lo que hacia cinco personas en total
—vya que los carruajes son tan grandes como todo lo demas en el extranjero
—, y me atreveria a decir que ella no sabia absolutamente nada, dulce
pequeiia inocente.

«Contessina» es solamente una especie de apodo o sobriquet, usado por
la familia y los sirvientes. La Contessina es, en realidad, una Contessa: en las
familias extranjeras, si un hombre es Duque, entonces todos los demas
hombres de la familia vienen a ser Duques también, y todas las mujeres,
Duquesas. Es muy confuso, y nada parecido a una buena ordenacion a la
manera de la nuestra, en que hay unicamente un Duque y una Duquesa por
cada familia. No sé la edad de la pequefia Contessina. L.a mayoria de las nifias
extranjeras aparentan mas edad de la que en realidad cuentan, en tanto que la
mayoria de nuestras nifias parecen mas jovenes. La Contessina es muy
delgada, una verdadera silfide. Tiene un cutis olivaceo, sin imperfeccion
alguna. A menudo la gente escribe acerca de «cutis olivaceos»: el de la
Contessina lo es realmente. Sus ojos son enormes, en forma de grandes



granos de café, y de un color muy semejante al de éstos; pero nunca los usa
para mirar a nadie. Habla tan poco y por lo general con expresion tan vacua y
difusa, que uno pensaria en ella como algo insignificante, aunque yo no creo
que lo sea. La forma de educacion de las nifias extranjeras es absolutamente
diferente a la de nuestras nifias. Mama se refiere frecuentemente a ello
frunciendo los labios. Debo admitir que me es imposible imaginarme a mi
misma considerando a la Contessina una amiga, sin perjuicio de que lo sea a
su manera particular, con sus pies de aproximadamente la mitad del tamafio
de los mios o los de Caroline.

Cuando las nifias extranjeras crecen, convirtiéndose en mujeres,
generalmente, pobrecitas, contintian pareciendo mayores de lo que son. Estoy
segura de que esto es aplicable a la Contessa. LLa Contessa ha sido muy
amable conmigo —en las pocas horas que llevo de conocerla—, e incluso
parece apenarse un poco por mi, como, en verdad, me sucede a mi con ella.
Pero yo no entiendo a la Contessa. ¢Donde estaba anoche? ;La pequefia
Contessina es su unica hija? ;Qué ha ocurrido con su esposo? ;Es porque esta
muerto que ella parece tan triste? ;Para qué quiere ella vivir en una casa tan
grande —se la llama Villa, pero una se ve obligada a pensar en ella como un
Palazzo—, siendo asi que esta cayéndose a pedazos y gran parte de ella,
asimismo, se encuentra escasamente amueblada? Me gustaria preguntarle a
mama sobre esas cuestiones, mas dudo que ella tenga las respuestas
adecuadas, o tan siquiera respuesta alguna.

La Contessa aparecio para la cena, esta noche, y también la pequefia
Contessina. Mama llevaba ese vestido que no me gusta nada. Efectivamente,
es de un tipo de rojo inadecuado..., especialmente para Italia, donde los
colores oscuros son de uso mas comun. La noche se presentd6 con mejor
ambiente que la anterior; si bien, por otra parte, yo dificilmente podia haber
estado peor. (El sefior Biggs-Hartley dice que nunca deberiamos decir eso:
las cosas siempre pueden ser peores.) No fue una buena noche. La Contessa
estuvo tratando de aparecer completamente alegre, a pesar de que,
evidentemente, le resultaba dificultoso, cualquiera que fuese el motivo; pero
ni papa ni mama saben cOmo reaccionar en esas situaciones, y sé demasiado
bien que yo misma me encuentro mejor pensando en las cosas que charlando



en grupo. Lo que prefiero es estar sola con unos pocos amigos, a quienes yo
conozca verdaderamente bien, y a los que sinceramente pueda confiarme y
querer. Ay, hace mucho que ni siquiera tengo uno asi, a quien coger de la
mano. Hasta se diria que las cartas se pierden en ruta, y a duras penas puedo
asombrarme; suponiendo, en primer lugar, no hace falta decirlo, que la gente
se moleste en escribirse, y es dificil encontrar una razon por la que habrian de
hacerlo después de todo este tiempo transcurrido. Al terminar la cena, papa y
mama y la Contessa se dedicaron a un juego italiano que incluye cartas y
dados. Los sirvientes habian encendido un fuego en el Salone, y la
Contessina se sent6 cerca de él, sin hacer ni decir nada. Si le hubieran dado la
oportunidad, mama hubiese sefialado que «los nifios deberian estar en la
cama hace mucho rato», y estoy segura de que lo hubiera hecho. La Contessa
queria enseflarme el juego, pero inmediatamente papa dijo que yo era
demasiado joven, lo cual es absolutamente ridiculo. Mas tarde, tras haber
jugado larguisimo tiempo con papa y mama, la Contessa dijo que mafiana se
mostraria firme (la Contessa conoce tantas de esas expresiones, que uno
juraria que debe de haber vivido en Inglaterra), y que insistiria en que yo
aprendiese. Papa torcid el gesto, y mama frunci6 los labios, de la manera
habitual. Yo habia estado haciendo calceta, lo cual jamas habra de gustarme,
ni le veré ningun objeto, ya que los sirvientes pueden hacerlo para nosotros; y
descubri que me encontraba sumida en profundos pensamientos. Y entonces
adverti que una lagrimita caia lentamente por el rostro de la Contessa.
Impensadamente, me puse en pie de un salto; pero entonces la Contessa
sonrid, y yo volvi a sentarme. Uno de mis profundos pensamientos era que lo
que hace llorar a la gente, no es tanto las desgracias intimas, sino algo que
permanece constantemente en el seno mismo de la vida, algo sobre lo que cae
una luz en los momentos en que estamos procurando disfrutar en compaiiia
de otros.

Compruebo que estan desapareciendo los horribles chichones. En
realidad, no he sufrido ninguno mas, y eso es una ventaja comparado con lo
que ocurria cada noche en Dijon, ese lugar hediondo. Pero me hubiese
gustado tener una habitacion mas alegre, mejor amueblada, aunque esta
noche logré, al venir a la cama, traerme una de nuestras botellas de agua



mineral, y hasta un vaso con el que beberia. Es meramente agua mineral
italiana, desde luego, acerca de la cual mama dice que es poco menos impura
que el agua corriente; pero como toda el agua corriente parece provenir de los
sucios pozos que se ven por las calles laterales, creo que mama exagera.
Admito, sin embargo, que no es como el agua embotellada que se compra en
Francia. jQué absurdo, de todos modos, verse obligado a comprar agua en
botellas! A pesar de todo, hay algunas cosas de los paises extranjeros que han
llegado a gustarme; incluso, tal vez, las prefiera a las nuestras. Nunca
permitiria que papa y mama me oyeran hablar asi. A menudo desearia no ser
tan sensitiva, asi las habitaciones que me adjudican y cosas por el estilo no
me importarian tanto. Y mama es ain mas sensible que yo con respecto al
agua! Estoy segura de que eso no es tan importante. No puede serlo. Para mi
es evidente que mama es menos sensible que yo, en lo que se refiere a cosas
importantes. {Mi vida entera se basa en ese hecho evidente! Mi verdadera
vida, claro.

Yo preferiria mas bien que la Contessa me invitara a compartir su
habitacién, porque creo que ella es sensible en el mismo sentido en que lo soy
yo. Pero, tal vez la nifiita duerme en la habitacion de la Contessa. Yo no
deberia, en verdad, pensar eso. Yo no odio a la pequefia Contessina, ni
siquiera me desagrada. Supongo que ya tendra sus propias preocupaciones.
Pero papa y mama nunca estarian de acuerdo con esto, de ninguna manera.
Ahora ya he escrito todo lo que habia que escribir acerca de este dia
perfectamente normal, bien que, de algin modo, un tanto singular. En esta
gran habitacion helada, a duras penas puedo moverme a causa del frio.

5 de octubre. Cuando entré a saludar a mama esta mafiana, tenia las mas
extraordinarias noticias. Me dijo que me sentara (mama y papa tienen en sus
habitaciones muchas mas sillas que yo, y también otras cosas), jy luego me
inform6 que habria una fiestal! Mama hablaba como si se tratara de una
prueba terriblemente penosa, que nos era imposible eludir; y daba la
impresion de que no le cabia duda de que yo deberia tomar la noticia en igual
forma. No sé lo que realmente pensé acerca de ello. Es cierto que nunca he



disfrutado de una fiesta, todavia (no es que no haya estado presente en
ninguna); pero durante todo el dia he sido consciente de que un sentimiento
diferente se agitaba en mi interior, me he sentido mas ligera y mas activa en
cierto sentido, y esta noche esta presente en mi el pensamiento de que se debe
a la inminencia de una fiesta que aguarda ante mi. Después de todo,
probablemente las fiestas extranjeras sean distintas de las fiestas en la patria.
Me lo repito a mi misma continuamente. Esta fiesta en particular, sera
ofrecida por la Contessa, quien, estoy segura, sabe mas de estas cosas que
mama. Si asi es, no ha de ser la tinica cosa acerca de la que la Contessa sabe
mas que mama.

La fiesta se celebrarda pasado mafiana. Mientras estdbamos bebiendo
nuestro café y comiendo nuestros panini (siempre son muy desmenuzables y
pulvurentos en Italia), mama pregunt6 a la Contessa si estaba segura de que
habria tiempo suficiente para los preparativos. Pero la Contessa simplemente
sonri6 —de una manera muy cortés, claro esta—. En Italia, probablemente es
mas facil hacer las cosas con rapidez (cuando uno verdaderamente se lo
propone, desde luego), debido a que todo el mundo tiene tantos sirvientes.
Aunque es dificil creer que la Contessa posea mucho dinero, en apariencia
mantiene mayor cantidad de sirvientes que nosotros, y, lo que es mas, ellos se
comportan como esclavos antes que como sirvientes, en total contraposicion
con nuestro equilibrado plantel de servicio de Derbyshire. Tal vez se trata
solamente de que todos estan muy encarifiados con la Contessa. Lo cual yo
comprenderia enteramente. De cualquier manera, durante todo el dia los
preparativos para la fiesta se han desarrollado animadamente; habia gente
colgando banderas, y raros olores provenian del ala en que esta la cocina.
Incluso la Casa de Bafios situada en el extremo alejado del jardin (se dice que
fue construida por los bizantinos), se ha engalanado, la han limpiado de
telarafas, y se ha poblado de cocineros que estan perpetrando no sé qué. La
transformacioén es totalmente desconcertante. Me pregunto en qué momento
mama supo lo que nos aguarda. Seguramente debe de haber sido por lo
menos antes de que nos fuésemos a dormir anoche.

Pienso que deberia encontrarme incomoda ante el hecho de no tener un
vestido nuevo. Un séquito de costureras tendria que trabajar dia y noche



durante cuarenta y ocho horas, como en los cuentos de hadas. Me gustaria (;a
quién no?), pero de ninguna manera aliento la seguridad de que se me
proveeria de un nuevo vestido, aunque se dispusiera de semanas enteras para
hacerlo. Probablemente papa y mama convendrian en que yo dispongo
indiscutiblemente de suficientes vestidos, aun en el caso de que el Papa y sus
cardenales fuesen quienes se disponian a agasajarme. Por lo demas, no me
siento realmente molesta. A veces pienso que yo muestro el suficiente interés
por mis ropas, como diria la mama de Caroline. Sea como fuere he aprendido
por experiencia que, la mayoria de las veces, los vestidos nuevos son
absolutamente decepcionantes. Sigo recordandomelo.

La otra cosa importante en el dia de hoy, es que he salido a dar mi primer
paseo por la ciudad, con la doncella de la Contessa, Emilia. Pasé rapidamente
por alto lo que papa tenia que opinar sobre el tema, tal como me lo habia
prometido a mi misma. Mama se mantuvo recostada todo el tiempo, y la
Contessa se limito a sonreir con su dulce sonrisa, y mando6 en busca de Emilia
para que me acompafiase.

Debo admitir que el paseo no fue un éxito completo. Llevé conmigo
nuestro ejemplar del Manual de Ravena y sus Antigiiedades, de Grubb (papa
dificilmente podia decir no, por miedo a que yo hiciera algo mucho peor), y
comencé a observar lugares en el mapa, con la intencion de visitarlos. Me
parecio que ése era el mejor modo de empezar, y que, una vez en marcha,
estaria en condiciones de contemplar la vida que apareciera ante mi.
Frecuentemente, cuando es necesario enfrentar una situacion especifica, me
encuentro plenamente decidida. La primera dificultad se present6 en lo
concerniente al larguisimo paseo dentro de Ravena misma. Emilia aclar6
inmediatamente que ella no estaba acostumbrada a caminar un paso. Eso
podia haber sido una mera afectacion, o mas bien pretension, puesto que
todos saben que las muchachas de esa clase provienen de familias
campesinas, y estoy absolutamente segura de que se ven obligadas a caminar
todo el dia, no ya s6lo a pasear. Por lo tanto, no hice caso, lo cual me fue
mucho mas dificil debido a mi imposibilidad para entender una palabra de lo
que decia Emilia. Sencillamente, la arrastré conmigo a empujones. Ante mi
decision, pronto rindié todas sus pretensiones, y salio del paso lo mejor



posible. Por el camino, encontramos algunos rudos carreteros y gran nimero
de nifios horribles que, tan pronto como notaban quiénes éramos, en su mayor
parte se detenian fastidiandonos; en todo caso, esto no era nada comparado a
los caminos de Derby, donde ultimamente lanzaban piedras a los carruajes
que pasaban.

La siguiente dificultad residi6 en que Emilia no estaba acostumbrada en
lo mas minimo a lo que yo tenia en mente cuando llegamos a Ravena. Desde
luego, la gente no va una y otra vez a contemplar sus propias antigiiedades
locales, por muy viejas que sean; y menos que nadie, supongo, la gente
italiana. Cuando no acompafiaba a su sefiora, Emilia acostumbraba a ir a la
ciudad unicamente con algin propésito preciso: comprar o vender algo, o
despachar una carta. Habia en su actitud ese no sé qué que me recordo a las
muchachas de las comedias: su unico trabajo consiste en llevar y traer billet-
doux, y en ocasiones tomar el lugar de sus sefioras, con el conocimiento de
sus sefioras o no. Logré visitar otra de esas Casas de Bafios, ésta un
espectaculo publico llamada el Baptisterio del Ortodoxo, debido a que cayo
en manos de los cristianos después de los ultimos dias de los romanos,
quienes la habian construido. Era, indudablemente, mucho mayor que la Casa
de Bafios del jardin de la Contessa, y en su interior mas bien oscura y con el
suelo tan desnivelado que resultaba dificil mantenerse en equilibrio. También
habia alli dentro un horrible animal muerto. Emilia se ech6 a reir, y me
parecio sumamente claro de qué se reia. Se paseaba dando trancos, como si
hubiera vuelto a sus montanas, y evidentemente estaba sugiriendo que si yo
me proponia recorrer todo el camino hasta el propio tacon o la punta de Italia,
ella se encontraba por completo preparada para andar conmigo, y quiza para
andar adelantandose a mi. Como nifia inglesa que soy, no me preocupé por
ello, ni siquiera por la total inversion de la actitud original de Emilia, casi
insinuando que su deliberada e impenitente politica consistia en mantener la
situacion entre nosotras bajo su propio control. Por todo esto, como he dicho,
el paseo no constituyé un éxito completo. De todos modos, ha sido un
comienzo. Es evidente que el mundo puede ofrecer mas de lo que se
presentaria espontaneamente en mi camino si yo pasara toda mi vida
arrastrandome con papa a un lado y mama al otro. Reflexionaré acerca de la



mejor forma de congeniar con Emilia, ahora que ya conozco su manera de
ser. Cuando regresamos a la Villa, no me encontraba cansada en lo mas
minimo. Desprecio a las muchachas que se fatigan, en la mismisima medida
en que las desprecia Caroline.

Créase o no, mama aun estaba tendida. Al entrar yo, me dijo que
descansaba preparandose para la fiesta. Pero la fiesta no es hasta pasado
mafiana. jPobre querida mama: lo mejor que podia haber hecho, para
empezar, era no salir de Inglaterra! Debo cuidarme mucho de no ser asi
cuando llegue a esa misma época de la vida y esté casada, como supongo que
sucedera. Viendo a mama en reposo, me doy cuenta de golpe de que todavia
conservaria su belleza si no apareciera siempre tan cansada y preocupada. Sin
duda que ella alguna vez fue mucho mas hermosa que yo. Lo sé bien. Yo —
jay!— verdaderamente no soy nada hermosa. Pero poseo otros méritos, como
sefiala la sefiorita Gisborne.

Cuando subi para acostarme, vi algo inesperado. La pequefia Contessina
habia dejado el Salon antes que el resto de nosotros, como de costumbre, sin
una palabra. Sélo yo, posiblemente, la vi deslizar afuera, tan calladamente se
retir6. Adverti que no volvia, y supuse que, debido a su edad, estaba
completamente agotada. Con seguridad mama hubiera dicho eso. Pero luego,
cuando yo subia las escaleras, llevando mi vela, pude ver por mi misma lo
que realmente habia sucedido. En uno de los rincones del rellano —como lo
llamamos en Inglaterra—, hay un misterioso ropero o armario pequefio,
desde el que se abren dos puertas, ambas con cerradura, cosa que sé porque
yo misma he girado cautelosamente las manijas. En ese rincon, a la luz de la
vela, vi a la Contessina, a quien un hombre abrazaba. Creo que no podia
haber sido uno de los sirvientes, aunque realmente no puedo afirmarlo. Tal
vez me equivoco en cuanto a eso, pero no hay equivocacion respecto de que
se trataba de la Contessina. Ellos habian permanecido alli en completa
oscuridad, y, lo que es mas, en ningin momento movieron un solo musculo
mientras yo subi las escaleras y anduve calmosamente por el pasillo en
direccion opuesta. Supongo que esperaban que yo no alcanzara a verlos en la
penumbra. Es probable que creyeran que nadie se iria a la cama todavia. O tal
vez se encontraban ajenos a todo sentido del tiempo, segun la expresion de



Ann Radchiffe. No tengo idea exacta de la edad de la Contessina, pero
aparenta unos doce afios o menos. Desde luego, no diré nada a nadie.

6 de octubre. He estado pensando, a intervalos, durante todo el dia, acerca
de las diferencias entre la manera en que se supone que nos comportamos, y
la forma en que realmente lo hacemos. Y en ambos casos, no existe
concordancia con el modo de comportarnos a que nos conmina Dios, y que
no podemos alcanzar nunca, hagamos lo que hagamos y no importa cuanto
nos lo propongamos, de acuerdo a lo que siempre pone de relieve el sefior
Biggs-Hartley. Todos nosotros, al parecer, somos por lo menos tres personas
diferentes. Y eso, solo para empezar.

Me siento decepcionada por los resultados de mi pequena excursion de
ayer en compaflia de Emilia. He pensado muchas veces en todo aquello de lo
que yo me veia privada a causa de ser una nifia imposibilitada de corretear
por mi misma; pero ahora dudo de que haya algo por lo que valga la pena
sentirse defraudado. Es como si se tuviera la sensacion de que, cuanto mas se
aproxima uno a una cosa, ésta va dejando de estar presente, o mas bien, de
existir en absoluto. Aparte, claro esta, de los malos olores y las malas
palabras, y de esas rudas criaturas horrendas de las cuales se supone que las
mujeres estamos «protegidas». Pero me estoy poniendo metafisica, contra lo
que el sefior Biggs-Hartley nos advierte regularmente. Desearia que Caroline
se encontrara con nosotros. Creo que podria sentirme de una manera por
completo distinta con relacion a las cosas, si ella estuviese aqui para salir
conmigo, las dos solas. De todos modos, es innecesario decirlo, no habria
diferencia para nosotras en cuanto a lo que las cosas, auténticamente,
fueran... o no fueran. Es curioso el que las cosas parezcan no existir cuando
se las va a ver con una determinada persona, y después, con todo, cobran
existencia si se las visita en compaiiia de otra persona. Naturalmente, esto es
pura quimera; pero ;qué (por momentos lo pienso asi) no lo es?

Me encuentro absolutamente sin amigos y sola en esta tierra extrafia. Se
me ocurre que debo poseer una gran fuerza interior que me permite
mantenerme firme como hasta ahora y cumplir mis deberes con tan pocas



quejas. Muy amablemente, la Contessa me ha dado un libro de versos de
Dante, impreso en italiano por un lado y con la traduccion inglesa en la
pagina opuesta. Destacd que eso me ayudaria a aprender mejor su idioma. No
estoy segura de que haya de ser asi. Obedientemente, he leido varias paginas
del libro, y ciertamente no hay nada en este mundo que me guste mas que
leer, pero las ideas de Dante son tan oscuras y complicadas, que sospecho que
no es escritor para una mujer, y, con toda seguridad, no para una mujer
inglesa. También su cara me asusta, tan adusta y severa. Después de mirar su
retrato, hermosamente grabado en el comienzo del libro, me asalta el temor
de que veré esa cara atisbando por sobre mi hombro cuando me siento frente
al espejo. No me asombra que Beatriz no tuviera nada que ver con él. Creo
que fallaba totalmente en cuanto a los méritos que atraen a nuestro sexo.
Desde luego, una no debe ni siquiera sugerir a un italiano tal cosa, por
ejemplo a la Contessa, porque para los italianos Dante es tan sagrado como
Shakespeare o el doctor Johnson lo son para nosotros.

Por primera vez, estoy escribiendo durante la tarde. Me temo que sufro de
tedio, y, puesto que eso es un pecado (aun cuando sea venial), procuro
librarme de él. Ahora que soy mucho mas propensa a faltas menores, tales
como el tedio y la intolerancia, que a vulgaridades como dejarme abrazar y
besar por un sirviente. Y téngase en cuenta que no es que me sienta carente
de energia ni de pasion. Se trata de que necesito de algo o alguien digno de
tales sentimientos, y s6lo me niego a agotarlos en lo que es indigno. jPero
qué «solo» éste! jQué bien comprendo el tedio universal que posee a nuestro
vecino, lord Byron! ;Yo, una delgada muchachita, siento, al menos en lo que
a esto se refiere, al unisono con el gran poeta! Podria haber consuelo en el
pensamiento, si yo fuese capaz de consuelo. En todo caso, estoy convencida
de que no habra nada mas que sea digno de consignar esta noche, antes de
que mis ojos se cierren en un suefio profundo.

Mas tarde. iEstaba equivocada! Después de cenar esta noche,
sencillamente no pude resistir preguntarle a la Contessa si alguna vez habia
conocido a lord Byron. Yo daba por supuesto que no habia de ser algo que



ella proclamase sin que se lo pidieran, ni cuando papa y mama se hallaban
presente, ni, por razones de delicadeza, en una de las muy raras ocasiones en
que ella y yo estabamos solas; pero pensé que yo ahora podia ser considerada
suficientemente simpdtica como para aventurar una discreta pregunta.

Temo que formulé la cuestion muy cruelmente. Mientras papa y mama se
enzarzaban en una de sus disputas, atravesé la habitacion y me senté en el
extremo del sofa en el que la Contessa se encontraba reclinada; y cuando ella
me sonrié y me dijo algo agradable, yo simplemente formulé mi pregunta, de
manera totalmente directa.

—Si, mia cara —respondio—, le he conocido, pero no podemos invitarlo
a nuestra fiesta debido a su temperamento politico. En realidad, ello ha
conducido ya a varias muertes, que algunos son reacios a aceptar a manos de
un straniero, aunque se trate de una persona eminente.

Y evidentemente existia la maravillosa posibilidad —que habia estado en
el fondo de mis pensamientos— de que lord Byron asistiera a la fiesta de la
Contessa. No era la primera vez que la Contessa mostré su fascinante
penetracion en la mente de los demas... o precisamente de la mia.

7 de octubre. jEl dia de la fiesta! Es muy temprano, y el sol brilla como
no lo he visto brillar en bastante tiempo. Quiza brille asi normalmente a esta
hora del dia, mientras yo todavia duermo. «jLo que os perdéis vosotras,
niflas, por no levantaros!», como siempre exclama la mama de Caroline, si
bien es la mas indulgente de las madres. El problema consiste en que uno
siempre se despierta temprano en las ocasiones en que seria mas agradable
dormitar mayor tiempo; es lo que sucede hoy, con la fiesta por delante de
nosotros. Escribo esto, porque estoy completamente sequra de que no seré
otra cosa que un manojo de nervios durante todo el dia, y, después que todo
haya terminado, me encontraré absolutamente agotada y exhausta. jAsi me
ocurre siempre con las fiestas! Me alegra que pasado mafiana sea domingo.



8 de octubre. En la fiesta he conocido a un hombre que, debo confesarlo,
me ha interesado mucho; y, ademas de eso, ;qué otra cosa importa?, como
pregunta la sefiora Fremlinson en The Hopeful and the Despairing Heart,
libro que, entre todos, es casi mi favorito, lo declaro sinceramente.

¢Quién podria creerlo? Hace un momento, cuando aun estaba
adormecida, hubo una llamada a mi puerta, justo lo bastante fuerte para
despertarme, pero en otro sentido muy suave y discreta, y ahi estaba la
Contessa en persona, ataviada con el mas hermoso négligé, entre rosa y
malva, jportando una bandeja sobre la que habia cosas para comer y beber,
verdaderamente un desayuno extranjero completo! Debo reconocer que en
ese momento yo bien podia haber devorado un desayuno inglés completo,
mas, ;qué podia haber sido mas amable y solicito de parte de la encantadora
Contessa? Su cabello oscuro (aunque no tan oscuro como el de la mayoria de
las italianas), aun sin arreglar, caia enmarcando su bello si que triste rostro, si
bien adverti que todos sus anillos lucian en sus dedos, brillando y destellando
a la luz del sol.

—Ay, mia cara —dijo, echando una ojeada a las muchas deficiencias de
la habitacién—, los tiempos que han sido, y los tiempos que son —entonces
se inclind sobre mi rostro, descansé ligeramente su mano en mi camison, y
me bes6—. jPero qué palida estas! —continu6—. Pareces un lirio blanco en
el altar.

Yo sonrei.

—Soy inglesa —dije—, y carezco de colores fuertes.

La Contessa siguié mirandome fijamente. Después dijo:

—¢La fiesta te ha fatigado mucho?

Puesto que parecia expresarlo interrogativamente, respondi con vigor:

—No, en lo mas minimo, se lo aseguro, Contessa. Ha sido la mas
hermosa noche de mi vida.

Lo cual era incuestionablemente la verdad y nada mas que la verdad. Me
senté sobre la gran cama, y, al hacerlo, vi mi imagen en el espejo. Era cierto
que se me veia palida, desacostumbradamente palida. Estaba a punto de hacer
notar lo temprano de la hora, cuando la Contessa parecié contraerse sobre si



misma con un grito sofocado, y también ella se puso notablemente palida,
considerando el matiz natural de su piel.

Extendio una mano, y sefial6. Me parecié que indicaba hacia la almohada
que se hallaba detras de mi. Desconcertada por su conducta, miré a mi
alrededor, y vi sobre la almohada una marca roja irregular, no muy grande,
pero indudablemente una mancha de sangre. Me llevé las manos al cuello.

—Dio Illustrissimo! —grit6 la Contessa—. Ell’e stregata!

Conozco bastante italiano, del Dante o de donde sea, para estar informada
de lo que eso significaba: «Esta hechizada». Salté de la cama y eché mis
brazos alrededor de la Contessa, antes de que pudiera huir, tal parecia
dispuesta a hacerlo. Le supliqué que me dijera algo mas, aunque abrigaba la
certeza de que no lo haria. Los italianos, inclusive los educados, todavia
toman la idea de «brujeria» con una seriedad que a nosotros nos resulta
increible, y, por lo general, hasta temen hablar de ello. Yo sabia por instinto
que, en este punto, Emilia y su sefiora estarian de acuerdo. En verdad, la
Contessa daba la impresion de que mi simple abrazo la desasosegaba aun
mas, pero pronto se calmg, y sali6 de la habitacién diciendo muy afablemente
que le era necesario tener unas palabras con mis padres acerca de mi. Incluso
se las arreglo para desearme buon appetito para mi desayuno.

Examiné mi cara y mi cuello en el espejo, y en mi cuello, con bastante
claridad, se veia una leve cicatriz que lo explicaba todo —excepto, es verdad,
de qué manera habia llegado a tener tal sefial, si que, para comprenderlo, las
novedades, los rigores, y las excitaciones de la fiesta de anoche eran
enteramente suficientes. Una no puede esperar que, entrando en el torneo del
amor, salga de €l sin un solo rasgufio: y es inmersa en el torneo que, me
emociona pensarlo, de veras he hecho mi camino. Sospecho que sea inherente
a la tipica manera italiana de considerar las cosas, el que un pequefiisimo
desliz, perfectamente natural, desencadene un efecto tan desproporcionado
sobre la Contessa. A mi, una muchacha inglesa, la mancha sobre la almohada
ni siquiera me inquieta. Esperemos que esta nimiedad no conduzca a la
muchacha cuyo deber sera cambiar la funda, a gritar histéricamente.

Si aparezco especialmente palida, se debe en parte al contraste de la
brillantisima luz del sol. Regresé en seguida a la cama, y consumi hasta la



ultima miga y la dltima gota de lo que me habia traido la Contessa. Parecia
estar muy débil por falta de alimentos, y la verdad es que sélo habia tomado
frugalmente algunos bocados durante la comida de anoche, y ademas,
naturalmente, bebi mucho mas que la mayoria de los dias anteriores de mi
corta vida, con toda probabilidad, mas que ninguno.

Y ahora yazgo aqui, cubierta con mi bonito camisén y nada mas, mi
pluma en la mano, y el sol sobre mi rostro, jy pienso en él! Yo no creia que
una persona asl existiera en el mundo real. Pensaba que los escritores como
Fremlinson y Radchiffe mejoraban a los hombres, a objeto de reconciliar a
sus lectoras femeninas con su suerte, y para que Sus menos NUMeErosos
lectores masculinos se elevaran a un mejor concepto de si mismos. La mama
de Caroline y la sefiorita Gisborne, cada cual a su manera absolutamente
diferente, lo han indicado con muchisima claridad; y mi propia observacion
del sexo opuesto, hasta el presente, ha confirmado su opinion. jPero ahora, he
conocido realmente a un hombre acerca del cual aun la mas delicada creacion
de la sefiora Fremlinson no hace sino aludir vagamente! jEs un Adonis! jUn
Apolo! jSeguramente un dios! jDonde él pisa, brotan asfodelos!

El primer toque romantico radica en que él no me fue debidamente
presentado... a decir verdad, no me lo presentaron de ninguna forma.
Comprendo que ha sido muy incorrecto, mas es innegable que resultaba muy
excitante. Los invitados, en su mayor parte, bailaban un minuetto pasado de
moda, y como yo no conocia los pasos del baile, me encontraba, junto a
mama, sentada al final del salén, cuando ella sibitamente se sinti6 agobiada
por algun motivo, y hubo de retirarse. Destacd que estaria de vuelta s6lo uno
o dos minutos después; y casi tan pronto como ella marcho, él estaba alli de
pie, exactamente como si hubiese emergido de entre los descoloridos tapices
que cubrian la pared, o incluso de los tapices mismos; claro que él ni
remotamente aparecia descolorido, bien que mas tarde, cuando se trajeron
mas velas para la cena, noté que era mayor de lo que yo supuse en un
principio, con una mirada tan sabia y experimentada cual jamas he visto en
rostro alguno.

Desde luego, él no debia hablarme inmediatamente, pues yo me habria
levantado y marchado, sino obligarme, con sus ojos y sus palabras, a que yo



permaneciese alli. Dijo algo agradable acerca de que yo era el inico pimpollo
en un jardin, por lo demas otofial, aunque no soy tan boba que no haya oido
antes discursos de ese talante, pero, lo que dijo a continuacion, me hizo
vacilar fatalmente. Dijo (y nunca, nunca olvidaré sus palabras):

—Puesto que ambos somos visitantes pertenecientes a un mundo que no
es éste, deberiamos conocernos.

Eso concordaba tan exactamente con lo que constantemente siento con
relacion a mi misma, tal cual este diario (me lo imagino) pone en claro, que
no pude evitar someterme un poquitin ante la perceptibilidad que le permitia
hallar precisamente las palabras que se dirigian a mi mas profunda
conviccion, en extremo irregular y peligrosa, aunque yo conociera bien la
posicion que debia tomar. Y €l hablaba un hermoso inglés; jsu acento (no
creo que fuera italiano) ayudaba a que sus palabras sonaran mas escogidas y
deliciosas!

Deberé sefialar aqui que no es cierto que todos los invitados de la
Contessa fuesen «otofiales», si bien la mayoria de ellos lo era
indudablemente. Dulce criatura como es ella, habia convidado a varios
cavalieri de la nobleza local con el fin expreso de complacerme, y algunos
me fueron debidamente presentados, aunque no redundo6 en bien de entablar
conversaciones, en parte a causa de la escasa disponibilidad de una lengua
comun, pero particularmente porque cada cavaliere soltero se me antojaba
mas bien lo que en Derbyshire llamamos un «Juanito-estaca». Era tipico de la
benévola naturaleza de la Contessa el que percibiera lo poco afortunado de
esos rencontres, de modo que no intentd alentar, llamas que en ningun
momento hubieran pasado de ser fuegos fatuos. jCuan diferente a las
matronas de Derbyshire, quienes, una vez dispuestas sus mentes a la tarea, le
dan a los fuelles no sélo durante una noche completa, sino persistiendo por
semanas, meses, 0, en ocasiones, afios! jPero seria inimaginable aplicar la
palabra «matrona» a la amable Contessa! Tal como se present6 la cosa, los
cuatro cavalieri quedaron librados a ensayar lo que pudieran con respecto a la
joven Contessina o cualesquiera otras bambine que se mostraran en desfile.

Me detengo un momento en busca de vocablos con los que describirlo.
Esta por encima de la estatura media, y, a la vez que delgado y elegante,



transmite una maravillosa impresion de fuerza y vigor. Su piel es un poco
palida; su nariz, aquilina y autoritaria (empero de vibrantes y sensitivas
ventanas); su boca, escarlata, y (no puedo menos que emplear el término)
apasionada. Solo mirar su boca me impulsa a pensar en elevada poesia y
anchurosos mares. Sus dedos son muy largos y finos, mas poderosos en el
apreton de manos, como lo experimenté por mi misma antes de finalizar la
noche. Me pareci6 inicialmente que su cabello era completamente negro, sin
embargo, mas tarde observé que estaba delicadamente rayado de gris, y tal
vez era incluso blanco. Su frente es alta, ancha y noble. ;Estoy describiendo a
un dios o0 a un hombre? Encuentro muy dificil asegurarlo.

En cuanto a su conversacion, sélo puedo decir que, verdaderamente, no es
de este mundo. El no ofrece nada de esa charla vacia habitual de las
reuniones sociales que, aun si tiene algun significado, es absolutamente
distinto del que las palabras por si mismas transmiten..., un significado a
menudo odioso para mi. Todo lo que él dijo (al menos después del primer
cumplido convencional), le hablaba a algo profundo dentro de mi, y todo lo
que dije en respuesta, era lo que realmente yo queria decir. Antes, no habia
sido capaz de hablar de ese modo con hombre alguno de ninguna clase, de
papa en adelante, y con muy pocas mujeres. Y aun me resulta arduo recordar
sobre qué temas conversamos. Creo que debe de ser una consecuencia del
sentimiento latente en la forma con que nos expresamos. Yo no solamente
recuerdo, sino que todavia percibo —en todo mi ser y a través de mi— ese
sentimiento profundo y calido, transfigurandome. Los temas, no. Estaban
relacionados con la vida, y la belleza, y el arte, y la Naturaleza, y yo misma:
en realidad, con todo. Todo; es decir, exceptuando las tan diversas y tan
necias cosas acerca de las que casi todo el mundo habla constantemente,
charlando y tonteando sin detenerse en lo importante. El observé en una
ocasion que «lo que prevalece en las mujeres son las palabras», y yo no pude
menos que sonreir. Tan cierto es.

Afortunadamente, mama no volvio a aparecer. Y en cuanto a los demas,
me atreveria a afirmar que se encontraban mas aliviados que otra cosa de ver
a la torpe inglesita alejada de sus manos, por asi decir, y aparentemente
situada. Ya que mama se hallaba indispuesta, la obligacion de velar por mi



recaeria en la Contessa, pero la divisé una sola vez, a la distancia. Quiza
habia resuelto no entrometerse en lo que yo no queria que lo hiciera. De haber
sido asi, era lo que yo esperaba de ella. No sé.

Entonces llego la cena. Para gran sorpresa mia (y mi pena), mi amigo, si
asi puedo llamarlo, se excus6 de participar. Su explicacion —falta de apetito
— a duras penas podia ser aceptada como suficiente o cortés, pero las
palabras que empled lograron (tal cual siempre, creo, sucede con €l) atenuar
la ofensa. Afirmé con la mayor seriedad que yo deberia alimentarme aun a
pesar de que €l no estaba en condiciones de escoltarme, y que aguardaria mi
regreso. En tanto hablaba, me miraba en forma tan conmovedora que hube de
aceptar la situacion, aunque bien podria decir que yo sentia tan poco apetito
(por los groseros alimentos de este mundo) como €él. Advierto que hasta ahora
he omitido referirme a la belleza y el poder de sus ojos, tan oscuros que
resultan casi negros... por lo menos a la luz de las velas. Retrayendo mis
pensamientos, quiza un poco ansiosamente, se me ocurre que €l podia
sentirse conturbado de mostrar la plenitud de sus afios bajo las brillantes
luces de la cena. Esa es una vanidad que de ningun modo se limita a mi
propio sexo. Realmente, él parecia huir de la intensa luminosidad aun en ese
alejado extremo del salén. Y ello, contrariando esa impresion de fuerza que
emanaba de él tan marcadamente. Con mucho tacto, hice ademan de
marcharme.

—¢ Volveras? —preguntd, muy ansiosamente, compulsivamente.

Permaneci en calma. Me limité a sonreir.

Y entonces papa se apoderd de mi. Explico que mama, subido que hubo,
sucumbio por completo, tal como yo podia haber previsto que sucederia, y en
realidad lo sabia; y dijo que una vez hubiera cenado, «haria mejor subiendo
yo también». Papa me cogio por el codo y me llevo a las mesas, y comenzé a
tratar de atiborrarme igual que a un pavo, mas, como he dicho, no sentia
gusto por ello, a tal punto que no puedo ahora nombrar una sola de las cosas
que comi, ni de las que comi6é papa. Cualquier cosa de la que se tratara, la
«lavé alli mismo» (como decimos en Derbyshire) con una desacostumbrada
cantidad (para mi) de vino del lugar, del que la gente, incluido papa, dice
siempre que es tan «liviano», aunque a mi invariablemente me parecié que no



era «mas liviano» que los otros, por el contrario, considerablemente «mas
pesado» que cualquiera otro que yo pudiera nombrar. Lo que es mas,
temprano en la noche ya habia consumido una cierta cantidad mientras se
suponia que estaba flirteando con los «Juanito-estaca» locales. Y, cosa
curiosa, papa, que jamas deja de oponer dificultades a casi todo lo que yo
haga, en este caso no puso reparos a mi manera completamente desmedida de
beber vino. Creo no haber visto que en ningiin momento siquiera tratase de
imponerme un limite. Esto es significativo, desde luego, s6lo durante las
raras ausencias de mama, a quien no se aplica esa observacion. Es que la
propia mama con frecuencia ya no se encuentra bien después de dos o tres
vasos. En la cena de anoche, yo me hallaba en estado de «trance»: tragar
comida me era poco menos que imposible, pero beber vino, casi fatalmente
facil. Entonces papa empez0 a intentar empujarme hacia la cama nuevamente.
Después de todo ese vino, y con mi nuevo amigo esperandome
pacientemente, eso era absurdo. De alguna manera yo tenia que deshacerme
de papa, asi que prometi formalmente, y olvidé mi promesa (cualquiera que
fuese) en seguida. Felizmente, no volvi a poner los ojos sobre papa desde ese
momento en adelante.

Ni, en realidad, sobre nadie hasta que la Contessa me despertd esta
mafiana: sobre nadie, excepto uno.

Alli estaba él, esperandome tranquilamente entre las sombras que se
extendian por los tapices levemente oscilantes y por los banderines alineados
alrededor de los muros, por encima de nosotros. Esta vez, é] apret6 mi mano
con verdadera vehemencia. Fue s6lo por un momento, claro esta, pero yo
senti la firmeza de su apreton. Dijo que no deseaba impedirme que asistiera al
salon de baile, pero yo repliqué que no, oh, no. De verdad, dificilmente me
hubiera sido posible bailar en ese instante; y me imagino que los bailes que
ejecutaban a nuestro alrededor esas mohosas reliquias, en el mejor de los
casos, no eran para mi. Entonces dijo, con una ligera sonrisa, que en un
tiempo €l habia sido un gran bailarin. Oh, dije yo desganadamente, bajo el
influjo del vino, ;donde fue eso? En Versailles, respondio, y en Petersburgo.
Debo decir que, vino o no vino, eso me sorprendio; porque, sin duda, como
todo el mundo sabe, Versailles fue destruido por los incendiarios en 1789,



hace treinta afios largos. Sin duda le miré significativamente, porque entonces
dijo, sonriendo una vez mas, aunque con desmayo:

—Si, soy muy, muy viejo.

Pronuncié esto con un énfasis tan curioso, que denotaba no pedir la
negativa que normalmente provocan tales palabras. Verdaderamente, yo no
encontré absolutamente nada que decir. Y, sin embargo, aquello no tenia
sentido, y mi negativa hubiera sido sincera. Yo no conozco su edad, e incluso
me es dificil tan s6lo una aproximacion, pero «muy, muy viejo» no lo es con
toda seguridad; por el contrario, sinceramente, considerando todos los
aspectos importantes, es una de las personas mas jovenes que imaginar se
pueda, y una de las mas ardientes. Vestia hermosisimas ropas negras, con una
pequenia condecoracion de alguna clase, y tengo la certeza de que muy
distinguida por lo modesta. Papa ha destacado a menudo que la deslumbrante
exhibicion de honores no es demasiado correcta.

De alguna manera, lo mas romantico es que ni siquiera sé su nombre.
Cuando la gente comenzaba a retirarse de la fiesta, no muy tarde, supongo,
puesto que, al fin y al cabo, la mayoria era de bastante edad, tomé mi mano y
esta vez la retuvo, y yo no afecté ni la minima resistencia.

—Volveremos a vernos muchas veces —dijo—, mirando tan profunda y
firmemente en mis o0jos que yo senti que penetraba en lo mas intimo de mi
corazén y de mi alma. Efectivamente, en ese momento algo ejercia tanto
poder y misterio sobre mis sentimientos, que solo acerté a murmurar «Si» con
una voz tan débil que a duras penas me hubiera oido, y luego cubri mis ojos
con las manos, esos ojos que habian recibido en su interior esa fija mirada de
él, tan penetrante. Durante un instante (no debe de haber pasado mas tiempo,
pues otros hubieran notado mi turbacién) me hundi en una silla, y en torno de
mi todo era negro y flotaba, y, al recobrarme, él ya no se encontraba alli, y no
quedaba nada por hacer sino recibir el beso de la Contessa que decia «Pareces
cansada, pequefia», y marchar inmediatamente hacia mi gran cama.

Y aunque se dice que las nuevas emociones ahuyentan el cansancio
(como he podido confirmarlo por mi misma en una o dos ocasiones), parece
ser que me dormi en seguida, y muy profundamente, y durante un larguisimo
rato. Sé también que sofié persistentemente, pero me resulta imposible



recordar con qué. Tal vez no me sea necesaria la ayuda de la memoria, puesto
que seguramente podré conjeturarlo.

Esta es la primera ocasion desde que permanezco en Italia, en que el sol
es notablemente muy calido. Creo que no escribiré nada mas hoy. Ya he
cubierto paginas con mi pequefia y clara caligrafia, que tanto debe a la
paciencia y severidad de la sefiorita Gisborne, y a su alto nivel en todos los
asuntos tocantes a la joven feminidad. Mas bien me sorprende que me hayan
dejado sola durante tanto tiempo. Aunque no creo que papa y mama realicen
mucho en proporcién al esfuerzo que despliegan, son enemigos de «estarse
por ahi echado sin hacer nada», especialmente tratandose de mi; pero debo
reconocer que en lo referente a si mismos también lo son. Me pregunto de
qué manera lo estara pasando mama después de las excitaciones de anoche.
No cabe duda de que deberia levantarme, vestirme, y averiguarlo; pero, en
cambio, susurro para mi misma que una vez mas me siento vigorosamente
lanzada hacia el abrazo de Morfeo.

9 de octubre. Ayer por la mafiana decidi que habia registrado bastante
para un solo dia (aunque para referirme a aquel maravilloso acontecimiento
he intentado, vanamente, hallar palabras); empero, existen pocas ocupaciones
privadas en este mundo que me gusten mas que dedicar los pensamientos y
las impresiones de mi corazon a este pequefio, secreto diario, que nadie,
jamas, sobre la Tierra, vera (me cuidaré muy bien de ello), de manera que
tengo la certeza de que hubiese vuelto a coger la pluma por la noche en el
caso de producirse un incidente lo bastante positivo para incitarme a escribir
sobre él. Esta, sospecho, es una de las que la sefiorita Gisborne llamaria mis
oraciones recargadas; mas las oraciones recargadas pueden ser el reflejo,
estoy segura, de espiritus sobresaturados, je incluso constituir su tinico alivio
y su salida! jQué bien recuerdo en este momento el conmovedor consejo de
la sefiorita Gisborne!: Solo debes hallar las palabras acertadas para expresar
tus dificultades, y tus dificultades se convertiran en instrumento de regocijo.
Ay, en la hora presente no se ofrecen a mi las palabras adecuadas: por algtin
extrafilo motivo, me es imposible recuperar el dominio de mi misma, hallo



que soy hielo y fuego por partes iguales. Nunca anteriormente me he sentido
tan espléndidamente viva, y, sin embargo, abrigo en lo mas hondo de mi la
sobrenatural conviccion de que mis dias estan estrictamente contados. Ello no
me asusta, como podria suponerse. En realidad, esta muy cerca de ser un
alivio. Jamas me he movido con placer en este mundo, a despecho de todo el
cuidado que me ha sido prodigado, y si no hubiera conocido a Caroline, hasta
ahora mi mejor amiga (ya veces su mama también), por comparacion con...
Oh, no hay palabras. Tampoco me he recobrado de los requerimientos que
anoche se cernieron sobre mi. Por esto me siento en cierto modo
avergonzada, y no se lo reconoceré a nadie. Como si la emocién me
desgarrara, estoy agotada hasta adquirir la dimension de una hebra de seda.

La Contessa, que se present0 ayer en mi cuarto por la mafana,
desapareci6 luego y no se la vio de nuevo en todo el dia. De todas maneras,
dio la impresion de haber hablado con mama acerca de mi, como habia
anunciado. Eso pronto se hizo evidente.

Antes de que me levantara de la cama y me atreviera a salir de mi soleado
cuarto, ya era por la tarde. El hambre me acosaba nuevamente, y sentia que
era necesario averiguar si mama se habia restablecido por completo. Asi que
lo primero fue ir a golpear a la puerta de las habitaciones de mama y papa.
No obtuve respuesta, fui escaleras abajo y, aunque la gente no andaba por ahi
(cuando hace mucho sol, la mayoria de los italianos simplemente se echan a
la sombra), encontré a mama, plena y florecientemente saludable, en la
terraza que tiene vista al jardin. Tenia consigo su caja de labores, y estaba
sentada a pleno sol, procurando hacer dos trabajos al mismo tiempo, quiza
tres, segin su costumbre. Si mama se siente totalmente bien, es invariable
que se inquiete terriblemente. Creo que ella carece de lo que el caballero qué
conocimos en Lausana llamaba «el don del reposo». (Nunca olvidaré esa
expresion.)

Mama me vio en seguida.

—¢Por qué no bailaste siquiera con uno de esos simpaticos jovenes que la
Contessa se habia tomado la molestia de invitar especialmente en atencion a
ti? La Contessa esta muy acongojada a causa de ello. Ademas, ¢qué has
estado haciendo toda la mafiana? ;Con este encantador y soleado dia? ;Y qué



son todas esas tonterias que la Contessa ha tratado de decirme de ti? Yo no
consigo entender una palabra de eso. Quiza puedas aclararmelo td. Supongo
que se trata de algo que deberia saber. ;Estas segura de que esto no es una
consecuencia del acuerdo de tu padre y tu madre para que recorrieses la
ciudad por ti misma?

Yo sé perfectamente, no es necesario decirlo, de qué manera contestar a
mama cuando me increpa en tales términos.

—ILa Contessa esta muy alterada a raiz de todo eso —volvio a exclamar
mama después que yo hablé, como si una banda de granujas hubiera robado
todas las cucharas, y yo fuese complice del delito—. Ella insinta claramente
algo que la cortesia le impide poner en palabras, y es algo que tiene que ver
contigo. Yo quedaria agradecida si me dijeras de qué se trata. Dimelo en
seguida —orden6 mama muy enérgicamente.

Logicamente, yo tenia la conciencia de que algo se habia interpuesto entre
la Contessa y yo esa mafana, y para entonces ya sabia muy bien lo que
subyacia en ello: de uno u otro modo, la Contessa adiviné mi rencontre de la
noche anterior, y se habia hecho cargo de una parte (jaunque cuan lejos del
total!) del efecto que produjo sobre mi. Incluso comprendi que se habia
expresado de una manera que los ingleses llamamos sobreexcitada, a la
italiana. Resultaba claro que habia comunicado a mama algo sobre el tema,
bien que en forma velada, ya que no deseaba traicionarme. En verdad, me
habia informado de que lo haria, y yo ahora me arrepentia de no haber
intentado disuadirla. El hecho es que, en mi situacion sofiolienta, yo estaba
casi fuera de mis cabales.

—Mama —dije, con la dignidad que he aprendido a exhibir en tales
ocasiones—, si la Contessa tiene algin motivo de queja por mi conducta,
tengo por cierto que mostrara su disgusto solamente en mi presencia. —Y,
efectivamente, yo estaba segura de eso; aunque dudaba de que la Contessa
consideraria necesario quejarse de mi; el que se hubiera dirigido a mama en
el actual asunto representaba, yo podia asegurarlo, una tentativa de ayudarme
de alguna manera, con toda probabilidad cerrada, lo que era casi inevitable si
quien interpelaba a mama no la conocia muy bien.

—Me estas desafiando, nifia —chill6 mama—. Estas desafiando a tu



propia madre.

Se habia excitado tanto que se las compuso para pincharse. Mama se
pincha constantemente cuando se mete en labores de aguja, principalmente,
pienso siempre, porque no desea concentrarse en ninguna tarea en especial, y
guarda una bolita de algodon en su caja en prevision de que ocurra lo mismo
la proxima vez. En esta ocasion, no obstante, el algodon parecia haberse
perdido, y ella mostraba haberse infligido una verdadera herida. Pobre mama,
agitando las faldillas como un pajaro sus alas debajo de una red, mientras la
sangre empezaba a fluir en completa libertad; me incliné sobre su mano y la
succioné. Resultd extrafiisimo sentir la sangre de mama en la boca. Lo mas
raro es que sabia deliciosa; jigual que una golosina excepcionalmente
deliciosa! Mientras escribo ahora estas palabras, siento que mi propia sangre
enciende mis mejillas.

Entonces mama se las arregld para restafiar su pequefia herida con su
pafiuelo de bolsillo: uno de los bonitos que habia adquirido en Besancon. Me
miraba con su habitual expresion critica, pero todo lo que dijo fue:

—Quiza sea una suerte que el lunes nos vayamos de aqui.

Aunque ésa constituia nuestra acostumbrada rutina, no se habia dicho
nada en la presente ocasion, yo estaba estupefacta. (jEsto, sospecho, era algo
concreto digno de ser registrado ayer por la noche!)

—iQué! —exclamé—. jDejar a la dulce Contessa tan pronto! jAbandonar
después de una sola semana la ciudad donde Dante pased y escribio!

No puedo menos que sonreir un poco, al advertir que, impensadamente,
empiezo a adoptar la manera extravagante de los italianos para decir las
cosas. No poseo ni remotamente la certeza de que Dante escribiera mucho en
Ravena, pero los italianos no se dejan influir por esas objeciones cuando se
trata de la eleccion de las palabras. Comprendo que es algo de lo que debo
cuidarme.

—Donde Dante pased, puede no ser un lugar conveniente para que tu
pasees —replic6 mama, dura, mas mostrando una agudeza en la frase y el
pensamiento mas pronunciada que lo acostumbrado en ella. Durante un rato
estuvo mimando su pulgar lastimado, y nada habia que mitigara su aspereza
hacia mi. La sangre comenzaba a tefiir de rojo el improvisado vendaje, y yo



marché consumida por lo que los escritores llaman «muy confusos
sentimientos».

Fuera como fuese, me amafié para ver algo mas del ancho mundo antes de
que abandonaramos Ravena; y en el mismo dia siguiente, el dia de hoy,
domingo, incluso a pesar de que es domingo. Al parecer, en Ravena no existe
Iglesia Anglicana, asi que todo lo qué pudimos idear consisti6 en que papa
leyera unas pocas plegarias esta mafiana, y recorrer la letania, mama y yo
recitando las respuestas. El mayordomo nos indico a los tres un salon especial
con ese proposito. No contenia nada, salvo una vieja mesa con las patas
vacilantes y una fila de sillas de madera; todo ello mas polvoriento y atin mas
decrépito que otros objetos que he visto en la Villa. Es cierto que todo esto
también ha ocurrido en otros lugares llegado el domingo, pero nunca
anteriormente en tan desalentadoras condiciones; diré mas, condiciones
insalubres. Esta experiencia me afectaba muy desagradablemente, y me
encontraba enteramente incapaz de embeberme de la Palabra de Dios, como
era mi deber. En ninguna ocasion anterior me he sentido asi, siquiera fuese
durante la menos elevada de las Oraciones Familiares. Pensamientos
positivamente irreverentes afluian sin control a mi pequefia cabeza: por
ejemplo, me encontré preguntandome qué eficacia podia contener la Palabra
de Dios en bien de la Salvacion, siendo tartamudeada por un mero laico sin
canonizar como papa... no, he querido decir, claro esta, sin ordenar, mas
dejé caer la primera palabra porque es tan cémica aplicada a papa, quien
siempre esta denunciando a los santos romanos, y a todo lo que ellos
representan, tal cual sucedio en dias recientes de publica devocién en su
honor. Los ingleses hablan muy asperamente de los curas catolicos romanos,
pero al menos éstos, incluyendo al mas indigno, han sido tocados por manos
que vuelven una vez y otra y otra a san Pedro, y por su intermedio a la Fuente
Estimulante de la Gracia misma. Dificilmente se podria decir lo mismo de
papa, y creo que aun la posicion consagracionista del sefior Biggs-Hartley es
materia de discusion. Siento muy intensamente que la sangre del Cordero no
puede ser intermediaria, a menos que lo sea a instancia del elegido, ni lavar
manos que no sean fuertes y blancas.

Oh, scomo podra él cumplir su promesa de que «nos volveremos a



encontrar», si papa y mama, protestando, me arrebatan del sitio en que
coincidimos la primera vez? Por no hablar ya de «encontrarnos muchas
veces». Tales pensamientos me distraen, no necesito decirlo; y, sin embargo,
estoy completamente segura de que me dispersan menos de lo que cabria
suponer. La razén de esta certeza es bastante simple: en lo mas profundo de
mi, yo sé que algo maravilloso, cierta particular atraccion se ha producido
entre él y yo, y que, en consecuencia, y sin duda, nos volveremos a encontrar
«muchas veces». Aturdida como me encuentro por todo esto,
simultdneamente se afirma mi confianza; de tal manera, me siento casi en
paz: fuego y hielo, ya lo he dicho. Advierto que aun me es posible atender a
otras preocupaciones, cosa que no me ocurria en modo alguno cuando, hace
mucho, mucho, me embargaba la fantasia de estar «enamorada» (jmuera ese
pensamiento!) de Franklin Stobart. Si, si, jmi maravilloso amigo ha
depositado al fin en mi alma turbulenta una dosis de paz! Unicamente,
desearia no sentirme tan cansada. Sin duda, tal estado se desvanecera cuando
los sucesos de hace dos noches se encuentren mas distantes (jqué tristeza,
empero, cuando asi sea! jQué tristeza, ocurra lo que ocurra!), y, me parece,
este cansancio de las tardes pasara también. No, no «cansancio». Me niego a
admitir la palabra; esa insolente Emilia ha regresado a casa «fresca como una
margarita», empleando la expresion que la clase de gente semejante a ella usa
en el lugar de donde yo provengo.

iPero qué paseo fue, sin embargo! Anduvimos a través de Pineta di
Classe: una floresta enorme, entre Ravena y el mar, con pinos parecidos a
paraguas, muy tupidos, oscuros y peludos; y, asi dicen, jo un bandido o una
fiera se esconden detras de cada uno de ellos! Yo nunca he visto tales pinos:
ni en Francia, ni en Suiza, ni en los Paises Bajos, y mucho menos en
Inglaterra. Son mas bien semejantes a los arboles de Las mil y una noches (no
es que yo haya leido esa obra), jmuy densos en la copa, y el tronco lo
bastante recio para que los roedores aniden en €l! ;Y en qué incontable
numero, todos tan viejos! De no tener guia, a los pocos minutos me hubiera
extraviado, tantos y tan vagos son los diferentes senderos entre las inmensas
coniferas; mas he de admitir que Emilia, ahora completamente despojada de
su bien élevée melindreria, andaba a zancadas casi igual que un muchacho, y



mostraba un conocimiento de los mejores caminos del que yo solo podia
admirarme y sacar ventaja. Hemos llegado a aproximarnos a un
entendimiento, y esencialmente es de ella que voy aprendiendo una parte que
desconocia del italiano y que empieza a sorprenderme. Constantemente
recuerdo, empero, que es un idioma muy simple: el gran poeta del Paraiso
Perdido (no es que yo haya leido esa obra, tampoco), sefialaba que es
innecesario reservar periodos especiales de instruccion para el italiano, puesto
que uno sencillamente lo puede captar al venir aqui. Esto es lo que se esta
demostrando en la practica entre Emilia y yo.

Los caminos del bosque se encuentran evidentemente mejor dispuestos
para paseantes a caballo, y en un lugar dos de éstos surgieron de uno de los
muchos senderos que aparecian a nuestra izquierda.

—Guardi! —exclamé Emilia, y apret6 mi brazo como si yo fuese su
intima—. Milord Byron e il Signor Shelley! —(No intentaré indicar la cémica
aproximacion de la pronunciacion de Emilia a los nombres ingleses.)

jQué momento en mi vida... o en la vida de cualquiera! Ver
simultdneamente a esas dos personas, ambas tan grandes y tan famosas, y
ambas tan irrevocablemente condenadas! No hubo, naturalmente, tiempo
suficiente para poder observarles de cerca, aunque Shelley dio muestras de
reconocimiento, moviendo despectivamente su latigo al retroceder nosotras
un poco a fin de permitir libre paso a él y a su amigo; pero sospecho que lo
que me causd fuerte impresion es que ambos me parecieron
considerablemente mayores de lo que yo suponia, y lord Byron mucho mas
corpulento (de la misma manera que su cabello es completamente gris, aun
cuando creo que acaba de comenzar la cuarta década de su vida). Shelley
llevaba un traje marcadamente desalifiado, y lord Byron se mostraba
sumamente cOmico: a este respecto, al menos, la realidad concordaba con la
fama. Ambos iban sin sombrero ni capa. Marchaban a medio galope por el
sendero que nosotras habiamos recorrido. Hablaban en voz alta (la de Shelley
es de un tono notablemente elevado), los dos al mismo tiempo, por encima
del ruido sordo de los cascos de sus caballos. Ninguno de ellos dejo de
hablar, ni en el momento en que disminuyeron el paso para dar un rodeo, por
asi decir, alrededor del sitio en que nosotras estabamos paradas.



iY de esta forma tuve una amplia vision del legendario lord Byron!
Verdaderamente, un momento portentoso; jpero cuanto mas portentoso de
haber sucedido antes de ese instante que para mi fue el mas maravilloso de
todos los posibles! jDe cualquier modo, seria un gran error de mi parte
quejarme porque la creciente luna roja ha cubierto enteramente de penumbra
mi universal luz nocturna! jLord Byron, ese hijo del destino, esta ofrecido al
mundo entero, y, sin duda, a todos los tiempos, o por lo menos a una gran
parte de ellos! {Mi hado es distinto, y lo estrecho sobre mi pecho con los
avidos brazos de una jovencita!

—Come sone gentili! —exclam6 Emilia, siguiendo con la mirada a
nuestros dos hombres a caballo.

Quiza ése no era el comentario mas apropiado refiriéndose a lord Byron y
a Shelley, pero yo no tenia nada que replicar (aun cuando hubiese hallado las
palabras italianas), asi que continuamos nuestro camino, Emilia ahora
desenfadada al punto de ponerse a cantar con su hermosisima voz, y yo con el
corazon desfallecido incapaz de reprenderla; hasta que, finalmente, el bosque
de pinos se abrié ante mi ofreciéndome la primera visién del mar Adriatico,
y, pocos pasos mas alla, una amplisima perspectiva del mismo. (Me niego a
tomar en serio la Laguna de Venecia.) El mar Adriatico esta unido con el mar
Mediterraneo; en realidad es propiamente una porcion de éste, de manera que
ahora me permito decir para mis adentros que «he visto el Mediterraneo», al
que el buen viejo doctor Johnson definia como el verdadero objetivo de todo
Viaje. Fue casi como si, al final de un largo camino, con mis propios ojos
hubiera visto el Santo Grial, y la Sangre del Redentor fluyendo ante mi en
dorado esplendor; y permaneci inmévil durante un largo rato, perdida por
completo en los profundos pensamientos que me exaltaban. El mundo se
desploma una vez mas sobre mi, en un instante, cuando recapacito acerca de
esa luminosa, extatica inundacién.

Pero no puedo escribir mas. Me siento tan inusitadamente fatigada, y, no
obstante, lo vivido de mi vision concita toda maravilla. Es como si mi mano
fuese guiada igual que la de Isabella por el lejano Traffio, en el prodigioso
libro de la Fremlinson; de tal modo, Isabella fue capaz de dejar una relacion
de los extrafios sucesos que precedieron a su muerte, sin cuya narracion, lo



mismo que ahora me pasa a mi, el libro, aun siendo ficcion, de ninguna forma
podria haber sido escrito. La vieja luna bafia mis paginas y mi camison con su
brillantisimo carmesi. En Italia, siempre es luna llena, y siempre es muy roja.

iOh, la proxima vez que vea a mi amigo, mi dechado de virtudes, mi
genio!

10 de octubre. He experimentado un suefio tan dulce y grandioso, que me
es preciso registrarlo antes de que lo olvide, incluso a pesar de mi
convencimiento de que ya casi nada queda sobre lo que se pueda escribir. He
soflado que él estaba conmigo; que vestia mi cuello y mi pecho con besos que
eran al mismo tiempo los mas suaves y los mas intensos del mundo; que
llenaba mis oidos con pensamientos tan insolitos que unicamente pueden
haber venido de un mundo remoto.

Y ahora principia el amanecer italiano: todo el cielo es rojo y cardeno.
Las lluvias se han ido como para no volver. El sol bermejo me incita a volar
antes de que sea otra vez otofio y después invierno. jLevantar vuelo! jHoy
partimos hacia Rimini! Si, en Rimini es donde voy a refugiarme. Esto es
absurdo.

Y en mi habitacion rojo-amanecer, nuevamente hay sangre debajo de mi.
Pero esta vez, yo sé. Es que, ante su abrazo, mi ser desborda de alegria y
bienvenida; su abrazo, que es a un tiempo el mas suave y el mas recio del
mundo. jQué raro que alguna vez haya podido dejar de recordar tal gloria!

Me levanté de mi cama en busca de agua, ya que de nuevo faltaba en mi
habitacion. Comprobé que la felicidad me debilitaba al punto de casi
desmayarme. Después de caer sobre la cama durante un rato, me recobré
penosamente y poco a poco logré abrir la puerta. Y, ¢qué encontraria alli? O,
mas bien, sa quién? En el corredor débilmente iluminado, se hallaba,
silenciosa, nada menos que la pequefia Contessina, de quien yo no tenia
noticias desde la soirée a danse ofrecida por su mama. Estaba vestida con
una suerte de bata oscura, y yo dejo debatir entre ella y su conciencia qué
motivaba su presencia. Indudablemente por alguna buena razén relacionada
con ello, pareci6 volverse de piedra al verme a mi. Ciertamente, mi déshabillé



era mas manifiesto que el suyo. Incluso habia omitido cubrir mi camison. Y
en €l se veia sangre... como si yo hubiese recibido una herida. Cuando me
acerqué a ella tranquilizadoramente (al fin y al cabo, no somos sino dos
jovencitas, y yo no soy su juez... ni el de nadie), pego un chillido bajo, casi
graznando, y huyé de mi como si yo fuese la Erl Queen en persona,
nuevamente atenida al silencio, sin duda por sus mismas buenas razones. La
pequefia Contessina cometié una tonteria, puesto que todo lo que yo me
proponia hacer era tomarla en mis brazos, y luego besarla en prenda de
nuestra comun humanidad y de lo extraordinario de nuestro encuentro a esa
hora.

Yo quedé desconcertada ante la infantilidad de la Contessina (estas
italianas se las componen para mostrarse bambine huidizas y endurecidas
mujeres de mundo al mismo tiempo), y, sintiendo que nuevamente
desfallecia, me apoyé contra la pared del pasillo. Cuando volvi a sostenerme
del todo, reparé, a la luz carmesi que filtraba una de las polvorientas
ventanas, que habia logrado impedir mi caida dejando una huella escarlata
sobre el yeso pintado. Resulta dificil de explicar, y es imposible quitarla.
iQué aburrida estoy de esas regles y convencionalismos que me han tenido
atrapada hasta ahora! jCuan alejada me encuentro de la libertad sin limites
que se me ha prometido, y de la que me siento segurisima en el futuro!

Me las ingenié para hallar un poco de agua (la Villa de la Contessa no
pertenece ya a la clase de las que tienen servidores alerta —o supuestamente
alerta— durante toda la noche en los vastos vestibulos), y con ella hice lo que
pude, por lo menos en mi propio cuarto. Infortunadamente, no tenia ni el
agua ni la fuerza necesarias para hacerlo todo. Ademads, voy volviéndome
temeraria.

11 de octubre. Ningun querido suefio, anoche. Considerable y artero
motivo de desagrado, asimismo, teniendo en cuenta nuestra partida de
Ravena ayer. Mama revel6 que la Contessa nos prestaba su propio carruaje.

—Desea perdernos de vista —dijo, mirando hacia la cornisa.

—¢;Como puede ser, mama? —pregunté—. Precisamente, jacaso nos vio



sino de cuando en cuando? A nuestra llegada, estaba invisible, y ahora,
durante dias, ha desaparecido nuevamente.

—No hay conexion entre una y otra cosa —replicO mama—. Cuando
llegamos, la Contessa se encontraba indispuesta, tal nos sucede a menudo a
nosotras, las madres, ya lo aprenderas pronto por ti misma. Pero es que
durante los ultimos dias se ha sentido muy disgustada por tu conducta, y
ahora desea que nos vayamos.

Ya que mama seguia mirando hacia la pared en vez de mirarme a mi,
saqué la punta de mi lengua, solamente un pequefisimo trozo, pero ése mama
alcanzo a verlo, y levant6 su mano antes de percatarse que yo ya era adulta, y
que enmendarme no seria obra de una simple bofetada.

Y entonces, en el momento en que todos estabamos a punto de entrar en
el sucio y viejo carruaje, la Contessa se dio mafia para deslizarse hasta la luz,
y yo la sorprendi santiguandose tras de mi espalda, o sin duda ella suponia
que se hallaba tras de mi. Apreté las manos para no escupirle. Desde entonces
he comenzado a conjeturar si no pretendia ella, en realidad, que yo viese lo
que hacia. Yo habia sentido mucho carifio hacia la Contessa, estuve tan
entregada a ella —aun me es posible recordarlo perfectamente bien—; pero
ahora todo ha cambiado. Una semana, advierto, a veces puede sobrepasar una
vida; y del mismo modo, en cuanto a eso, lo puede una sola noche
imborrable. La Contessa tuvo mucho cuidado en evitar que sus ojos se
encontraran ni por un momento con los mios, por lo que, tan pronto como me
di cuenta de ello, no dejé de mirarla insistentemente igual que un pequefio
basilisco. Se disculp6 ante papa y mama por la ausencia de la Contessina, a
quien describié en la cama aullando mortificada por la migrafia o sumida en
el negro calambre de otra enfermedad (jsinceramente, no me importd cual!
iNi me importa!), jsin duda un incidente debido a la inmadurez femenina en
Italia! ;Y papa y mama respondieron como si realmente los preocupara la
tonta chicuela! Otra forma de manifestar su desaprobacién hacia mi, huelga
decirlo. Yo pienso que la Contessina y su mama pertenecen a una misma
especie, con la diferencia de que la Contessa ha tenido tiempo de adquirir
mayor habilidad en el disimulo y la duplicidad. Estoy segura de que todas las
hembras italianas son por el estilo cuando se las conoce de verdad. A causa



de la Contessa he clavado tanto las ufias en las palmas de mis manos, que el
dolor me dur6 todo el dia, y todavia parece como si hubiera apretado una
daga en cada una de ellas, igual que en el cuento de sir Walter Scott.

En el carruaje iban un cochero y un lacayo, entrambos nada jovenes, por
el contrario parecian dos viejos sabihondos; y, al llegar a Classe, nos
detuvimos a fin de que papa, mama y yo tuviésemos oportunidad de entrar en
la Iglesia, famosa por sus mosaicos, retrotrayéndonos, como de costumbre, a
los bizantinos. Las grandes puertas del extremo occidental estaban abiertas a
la ardiente luz del sol, y en verdad el espectaculo del interior se mostraba
muy hermoso, en un azul palido, el color del cielo, y en brillante oro; mas no
vi mas que eso, porque, a punto de iniciar el recorrido del crucero, me
domin6 de nuevo mi desfallecimiento, y, sentandome en un banco, propuse a
papa y mama que entrasen sin mi, a lo que inmediatamente se avinieron con
la sensatez de los ingleses, eludiendo alborotar por mi a la estipida manera
italiana. El banco era de marmol, sus brazos con forma de leones, y aunque el
marmol estaba gastado, y resquebrajado, y picado de viruelas, era un
espléndido objeto pesado, esculpido, si no me equivoco, por los propios
romanos. Descansando sobre él, pronto me senti mejor nuevamente, y
entonces adverti que los dos viejos gordos ajetreaban en las puertas y
ventanas del coche. Supuse que las estaban engrasando, lo que con seguridad
hubiera sido muy conveniente, del mismo modo que una considerable
aplicacion de pintura al vehiculo entero. Mas cuando papa y mama salieron al
fin de la Iglesia, y todos volvimos a ocupar nuestros sitios, en seguida mama
comenzo a quejarse de un olor que, segun decia, o creia recordar, era el del
ajo silvestre. Naturalmente, encontrandose uno en el extranjero, el olor del
ajo se percibe en todas partes, por lo que comprendi a papa cuando
simplemente le dijo a mama que no fuera lunatica; después descubri que me
afectaba mas y mas a mi misma, asi que cumplimos la jornada en total
silencio, sin que ninguno de nosotros, a excepcion de papa, mostrara mucho
apetito ante la muy ordinaria comida que nos presentaron en route a
Cesenatico.

—Se te ve blanca —me dijo papa cuando bajamos del coche; luego
agreg6 dirigiéndose a mama, intentando vanamente evitar que yo oyera—:



Ahora me doy cuenta de por qué la Contessa habl6 como lo hizo.

Mama se limit6 a encogerse de hombros: algo que, antes de salir al
extranjero, jamas hubiera pensado hacer, pero que en la actualidad hace
frecuentemente, yo diria que con malevolencia. A ojos vistas, la Contessa se
ocupaba constantemente de desmerecer mi aspecto, y en realidad estoy
palida, mas palida que nunca, empero siempre lo he sido, palida como un
pequefio fantasma; pero s6lo yo conozco la razén del cambio que se ha
producido en mi, y nadie lo sabra jamas, porque nadie nunca podra saberlo.
No se trata tanto de un «secreto». Es, mas bien, una revelacion.

En Rimini, paramos en la taberna; y somos casi las tinicas personas que lo
hacen. No es para maravillarme: la taberna es un lugar desvaido y
prohibitorio; la padrona tiene lo que en Derbyshire llamamos «labio
leporino»; y el servicio es de lo peor. En verdad, nadie se ha atrevido a
acercarseme. Todos los cuartos, incluido el mio, son muy grandes; y todos
comunican con otros, al estilo de hace doscientos afios. El edificio parece un
Palazzo que ha decaido con los tiempos duros, y quiza lo sea. En un principio
temia que mis queridos papa y mama fueran alojados en el apartamento junto
al mio, lo que de ninguna manera me resultaria conveniente, pero, no sé por
qué, no ha ocurrido tal cosa, asi que, entre mi cuarto y la escalera hay dos
camaras oscuras y vacias, que en otra oportunidad me hubieran causado
alarma y ahora recibo con placer. ;Reposaré en el extranjero con tanta
tranquilidad y bien-étre tal como uno lo da por supuesto en Derbyshire?
Bueno, no, no; y un escalofrio recorre mi espalda mientras escribo; sin
embargo, se trata de un estremecimiento mas de excitacion que de temor.
Pronto me encontraré plenamente en otra parte, y absolutamente por encima
de toda trivialidad.

He abierto un par de las grandes ventanas, una tarea sucia y, me parece,
ruidosa. Sali a la luz de la luna, en el balcon de piedra, y eché una mirada a la
Piazza. Rimini se me antoja en estos momentos una ciudad pobrisima, y no
se aprecia nada de la algarabia nocturna que constituye comun caracteristica
de la vida italiana. A esta hora, todo esta en completo silencio; incluso parece
extrafio que asi sea. Todavia hace mucho calor, pero entre la Tierra y la Luna
se extiende la niebla.



Me he deslizado dentro de otra de esas enormes camas italianas. El vuela
hacia mi. No hay necesidad de mas palabras. Solamente hace falta que me
duerma, y eso resultara sencillo, exhausta como estoy.

12, 13, 14 de octubre. Nada para contar, sino él; y de él, nada se puede
contar. (Me siento muy fatigada, pero se trata de la fatiga que sigue a la
exaltacion, no del vulgar cansancio de la vida corriente; hoy adverti que no
tengo ya sombra ni reflejo.) Afortunadamente, mama se halla destruida por
completo (como dicen los simplones irlandeses) a causa del viaje desde
Ravena, y no se la ha visto después de llegar. jCuantas, cuantas horas pasan
nuestros mayores en recogimiento! jQué contenta me siento de no haberme
visto precisada a experimentar jamas tal esclavitud! jDe qué modo me
regocija pensar en la nueva vida que se despliega ante mi en el Infinito, el
nuevo océano que ya besa mis pies, el nuevo bajel con las velas purpura y los
remos rojos en el que embarcaré en cualquier momento! En el tiempo en que
uno se enfrenta a tan tremenda transformacion, jqué estipidas son algunas
palabras! Pero la costumbre de usarlas se prolonga incluso ahora que a duras
penas tengo fuerzas para coger la pluma. Pronto, pronto, una nueva fuerza me
poseera, un fuego inconcebible; y el poder de asumir la forma nocturna que
yo anhele, o de volar a través de la oscuridad. jQué amor el suyo! jHasta qué
punto soy la elegida entre todas las mujeres; y solo soy una muchachita
inglesa! Es un milagro, y yo entraré en los salones de Esas Otras Mujeres
orgullosamente.

Papa, tan acosado como esta por mama, no se ha dado cuenta de que no
como nada y de que sélo bebo agua; que en nuestras horrendas y odiosas
comidas, yo no hago otra cosa que fingir.

Créase o no, papa y yo visitamos ayer el Tempio Malatestiano. Papa
asistid como un Visitante Inglés; yo (al menos por comparacion con papa),
como Pitonisa. Es un hermoso edificio, entre los mas hermosos del mundo,
dicen. Pero, en cuanto a mi, un particular esplendor yace en la noble y
amorosa muerte que alberga, y en el control que sobre ello siento crecer en
mi. Estaba tan desgarrada con mi nuevo poder, que papa hubo de ayudarme



para regresar a la taberna. jPobre papa, agobiado, cual él supone, por dos
débiles, invalidas mujeres! Casi me apiadé de él.
Desearia tener a mi alcance a la bonita Contessina, y besar su cuello.

15 de octubre. Anoche abri mi par de ventanas (el otro par se me resiste,
debilitada —en términos de este mundo— como me encuentro), y, sin
atreverme a adelantarme enteramente, me quedé en el sitio, desnuda, y alcé
mis brazos. En seguida empezo6 a susurrar un suave viento, donde antes todo
habia permanecido quieto como la muerte. El susurro fue subiendo de tono
ininterrumpidamente hasta convertirse en rugido, y el leve estremecimiento
de la noche se trocé en el ardor que sale al abrir la puerta de un horno. Por la
ventana abierta pasé un gran alboroto de gritos y lloros, zumbando y
chillando y arafiando, cual si cuerpos invisibles (o casi invisibles) giraran y
giraran en el aire exterior, en un constante lamentarse y reprochar. Los tristes
sonidos me partian la cabeza, y mi cuerpo estaba himedo. Después, en un
instante, todo se desvanecid. El se encontraba alli de pie, ante mi, en el
sombrio alféizar de la ventana.

—FEsto —dijo— es Amor, como ya sabe la elegida de este mundo.

—c:La Elegida? —Ile rogué, en voz tan baja que me parecié que no era
siquiera voz (;pero qué importa?).

—Oh, si —confirm6—. De este mundo, la elegida.

16 de octubre. El clima de Italia cambia constantemente. Hoy, una vez
mas, esta frio y humedo.

Han empezado a creerme enferma. Mama, nuevamente en pie por un rato,
se agita como una moscarda sobre un carnero moribundo. Incluso llamaron a
un médico, tras discutir en mi presencia si un doctor italiano podia ser
considerado de alguna utilidad. Con la poca voz que me queda, me sumé
vigorosamente a la opinion de que no. De todas maneras, hizo su aparicion el
galeno: vestia de negro rancio y, créase o no, llevaba peluca gris..., en todo,
un verdadero Pantalone. jQué farsa! Mostrando mis colmillos cada vez mas



agudos, pronto lo despaché, aullando igual que en la Vieja Comedia a la que
él pertenecia. Entonces escupi su anémica y senil linfa, limpié mis labios de
su piel y olor, y volvi, felicitindome, a mi canapé.

Iannna mortis vita, segun dice el sefior Biggs-Hartley en su divertido latin
macarronico. ;Y pensar que hoy es domingo! Me pregunto por qué nadie se
ha molestado en rezar por mi.

17 de octubre. Me han dejado sola todo el dia. No es que eso me importe.

Anoche tuvo lugar el mas extrafio y el mas hermoso suceso de mi vida, un
sello puesto sobre mi futuro.

Me encontraba tendida aqui, con mi doble ventana abierta, cuando adverti
que esa niebla estaba entrando. Le abri mis brazos, pero desde la herida de mi
cuello la sangre empez6 a gotear sobre mi seno; esa herida, desde luego, no
se cura, aunque parece ser que no hay especial dificultad en disimular la
marca ante toda la raza humana, incluyendo a los hombres instruidos
poseedores de certificados de estudio de la Universidad de Sciozza.

Afuera, en la Piazza, se percibia un sonido de caminar arrastrando los
pies y de acariciar con el hocico, semejante al de una oveja a la que meten en
el redil en una de las granjas familiares. Bajé de la cama, caminé y sali al
balcon.

La niebla filtraba la luz de la luna convirtiéndolo en un gris-plata que yo
nunca he visto en parte alguna.

La Piazza entera, que es muy grande, estaba llena de enormes lobos
tordillos y en perfecto silencio, exceptuando los leves sonidos que he
mencionado; esos lobos, todos con sus lenguas caidas afuera, negras en
contraste con la plateada luz, miraban hacia mi ventana.

Rimini se encuentra proxima a los Apeninos, donde abundan
notoriamente los lobos, que comunmente devoran a los bebés y los chicuelos.
Supongo que la llegada del invierno los empuja hacia las ciudades.

Les sonrei a los lobos. Después crucé las manos sobre mi diminuto seno,
e hice una reverencia. Ellos ocuparan un lugar prominente entre mi nueva
gente. Mi sangre sera de ellos, y la suya, mia.



Olvidé decir que he logrado cerrar con llave mi puerta. Ahora, en esos
asuntos, cuento con asistencia.

No sé como, pero he logrado volver a la cama. El aire se ha vuelto
extremadamente frio, casi helado. No sé por qué razén, pienso en todas las
habitaciones vacias de este antiguo Palazzo derruido (no me cabe duda de
que alguna vez lo ha sido), que han perdido su antigua majestuosidad. No
creo que escribiré nada mas. Estoy convencida de que no tengo nada mas que
decir.



Notas



[1] Asi en el original. <<
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[3] Coleccién Nova, n.° 5. <<
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